la estación fantasma

Es usted un méme (musical)

2006-10-16T19:04:00.000+02:00

Me veo reclamado del interior de mi caverna, donde se está calentito y cómodo y nunca pasa nada hasta que viene un méme y te saca de la cama. ¿Qué coño es un méme?, se preguntará usted, recio caballero castellano a carta cabal y ajeno a mariconás modernas. Pues un méme es una idea vírica que va circulando por nuestra sociedad de la información, ahí como una mosca cojonera, impregnando nuestras débiles mentes con opiniones ajenas que acaban cristalizando en "verdades establecidas". Vamos, una pijada que emboba a los más impresionables con frases del tipo "ahhhh, la información, que funciona como un ser vivo" y moñadas de esas que le molan a Punset. Pero lo de los mémes no deja de ser una cosa tan vieja como adoptar una serie de valores u opiniones ajenas para ahorrarse el esfuerzo de pensar por uno mismo pero en moderno y como meta-científico. Seguro que a usted le ha pasado que ha leído en una crítica literaria u opinión forera algo parecido a esto: "es todo estilo sin sustancia, vacuidad posmoderna" y luego, al cabo de los meses, eso de "vacuidad posmoderna" lo ha visto en diez blogs diferentes y se lo ha escuchado repetir como papagayos al compañero de la oficina, al conductor del autobús, a su novia, a su madre, al repartidor del pan y al trastornado que llama a los programas nocturnos, a cuenta de cualquier libro que se le pueda pasar por la cabeza, desde la Biblia hasta el Calendario Zaragozano.

En el mundo bloguero un méme es una cosa muy útil para rellenar esos días en los que a uno no le ha pasado nada que merezca contarse (casi todos) o esos en los que no le han mandado un link cachondo o un vídeo del tútubo para poner en el blog. Se trata de una serie de preguntas más o menos ingeniosas que hay que responder también con más o menos ingenio, según pueda el cacumen de cada uno. Luego, de ahí la semejanza con el dichoso méme, hay que citar a otros blogs para que continúen la cadena (si quieren claro), para que el méme se extienda como si de una gonorrea se tratase.

En este caso sigo el méme porque Nacho me lo pide y si lo pide Nacho uno escucha y obedece como un djinn de las Mil y Una Noches. Y otra razón es porque el tema me mola. Se trata de definirse a uno según las canciones de su grupo favorito, o al menos, ése que le marcó en las acampadas o que sonaba en las ferias cuando embestía a sus semejantes con los coches de choque. Ah, el mundo de la música, tan afín al méme. En fin, ahí vamos.

¿Eres hombre o mujer?

The Last Of The Famous International Playboys

I never wanted to kill
I am not naturally evil
Such things I do
Just to make myself
More attractive to you
Have I failed?

Descríbete

Satan Rejected My Soul

Satan rejected my soul
As low as he goes
He never quite goes this low
He's seen my face around
He knows Heaven doesn't seem
To be my home

¿Qué sienten las personas cerca de ti?

Why Don´t You Find Out For Yourself?

Don't rake up my mistakes
I know exactly what they are
And ... what do YOU do ?
Well ... you just SIT THERE
I've been stabbed in the back
So many many times
I don't have any skin
But that's just the way it goes

¿Cómo te sientes?

Maladjusted

When the gulf between
All the things I need
And the things I receive
Is an ancient ocean
Wide, wild, lost, uncrossed
Still I maintain there's nothing
Wrong with you
You do all that you do
Because it's all you can do

¿Cómo describiría su anterior relación sentimental?

Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me

Last night I dreamt
That somebody loved me
No hope, no harm
Just another false alarm

Last night I felt
Real arms around me
No hope, no harm
Just another false alarm

Describe tu actual relación con tu novio/a o pretendiente

Whatever Happens, I Love You

Names, secret names
But never in my favour
But when all is said and done
It's you I love

¿Dónde quisieras estar ahora?

There Is A Place In Hell For Me And My Friends

There is a place
Reserved
For me and my friends
And when we go
We all will go
So you see
I'm never alone

¿Cómo eres respecto al amor?

Will Never Marry

I'm writing this to say
In a gentle way
Thank you - but no
I will live my life as I
Will undoubtedly die - Alone

¿Cómo es tu vida?

Everyday Is Like Sunday

Hide on the promenade
Etch a postcard :
"How I Dearly Wish I Was Not Here"
In the seaside town
...that they forgot to bomb
Come, Come, Come - nuclear bomb
Everyday is like Sunday
Everyday is silent and grey

¿Qué pedirías si tuvieras sólo un deseo?

I´d Love To...

I'd love to...
(But only with you
Only with you)

Escribe una cita o frase famosa

"Don't talk to me, no
About people who are "nice"
'Cause I have spent my whole
in ruins
Because of people who are nice"- Disappointed

Ahora despídete

I Don´t Mind If You Forgive Me

I don't mind
I don't mind if you forget me
Having learned my lesson
I never left an impression on anyone

Por supuesto el escogido es el simpar Mozzer, ídolo absoluto en esta estación, cosa que supongo no dice nada bueno de mí. Personaje que carga con alguno de los clásicos mémes del mundillo de la música pop como ése que afirma que Morrissey sin Johnny Marr -su ex-compañero en los Smiths- no es nada. Imagino que será por la esplendorosa carrera de Marr en solitario. Y ahora tocaría enviar éste méme a cinco compañeros. Pero yo sólo lo voy a hacer a uno, y porque hace tiempo que no le veo por estos mundos internáuticos de dios. Llosef, despierta hombre.

Miedo a las cosas normales

2006-07-04T18:14:00.000+02:00

Existe cierta historia secreta del pop español, una melodía apenas perceptible pero firme a pesar de todo, una distorsión hermosa que continua sonando debajo del estruendo de los Cuarenta Principales y la lista del AFYVE. Que florece al margen incluso de las emisoras "minoritarias" que, como Radio 3, comercializan como indie o alternativo esa música española que peor imita las modas de fuera. Es esa luz que nunca se apaga, entre lo sublime y lo esperpéntico, de sutil humor negro que no podría existir en otro lugar que no fuera España, embelesando a unos pocos elegidos, convencidos de haber descubierto un secreto único y reservado sólo para gente cuyos oídos y cerebro funcionan en una distinta longitud de onda. Son los herederos de Augusto Algueró, Jaume Sisa y Chicho Sánchez Ferlosio, y de Vainica Doble sobre todo; Kiki d´aki y el Zurdo, Aventuras de Kirlian, Le Mans e Ibon Errazkin, Carlos Berlanga, Terry IV y Meteoro, Parade, TCR (sin Felipón), Los Caramelos... Y ahora Espanto.

Espanto son Teresa y Luis, un dúo de Logroño últimos vástagos de esta tradición musical oculta. Sabia destilación de todo ese pop español vainiqueño que mezcla en sus canciones retratos de personajes disfuncionales y situaciones cotidianas de masoquismo y hastío existencial visto a través de la óptica cotidianamente absurda y grotesca, dolorosamente cercana y de una poética particular de un Ferreri o un Berlanga o una Calle Mayor. Espanto es la tristeza del oficinista enamorado haciendo el ridículo en la cena de la empresa, un niño berreando en un parque de atracciones vestido de marinerito el día de su comunión, la chica gorda rechazada en los bailes de las verbenas. Son la mosca zumbando durante las tardes de hastío veraniego en el pueblo, algo inquietante, algo que no está del todo bien en un paisaje placentero, en una playa que acabará abarrotándose de gente corriendo en chancletas. Espanto es, finalmente, el grupo español más inteligente, más sutil y más exquisito en referencias, el que hace las canciones más bonitas, como de comedia de Tati, de esas que resuenan en la memoria, que parecen escritas para ti, que aún no habiéndolas escuchado antes parecen la banda sonora de tu vida. En definitiva, son los que más molan. Y molan pero mucho.

Por supuesto en estos modernos tiempos de internet podéis disfrutar de la segunda maqueta de Espanto en el engendro de Rupert Murdoch (hasta que el Espanto ocupe su merecido espacio propio). Cuatro canciones como cuatro soles; Daltonismo o la perplejidad ante el fracaso de quien creyó que lo suyo en la vida sería diferente: quien te iba a decir/que serías así/que lo azul era blanco/lo blanco era negro/lo negro era gris. Miedo a las cosas normales, sobre el pavor cotidiano al mundo y a la gente cercanas, el único miedo cierto y mezquino. Don Juan, la canción de desamor que guarda la mejor definición de esa sutil inquietud que provoca Espanto; el vaso de leche tiene una mosca/tu tiempo se acaba/pasan las modas. Y Mantas, la necesidad de amar en clave de metáfora textil, quién no se ha sentido como una manta de perro muchas veces.

Pueden pedir la maqueta o el fanzine "El optimista" a los propios Espanto en la casilla de optimistaoptimismo@hotmail.com y podrá disfrutar en la comodidad de su hogar de lo que es ya objeto de culto.

Museos

2006-06-16T17:32:00.000+02:00

Si una cosa tengo que agradecer a mis padres (aparte de minucias como criarme, darme de comer, educarme, soportarme, quitarme la mierda, etc, etc, etc...) fueron esos primeros cuatro años en la buhardilla de Amor de Dios que ahora recuerdo como los más extraños y fantásticos, una época pasada en un mundo no del todo real. Ya saben, esos años de la infancia en que todo es tan nuevo y maravilloso que, con la distancia, parece vivido en algún país imaginario u onírico ya cerrado para siempre.

Lo malo que tenía residir en una callejuela del barrio de Huertas de Madrid era que a ver dónde sacabas al jodío niño a que se desfogase pegando carreras o liándose a cantazos con los otros críos. A veces, en las mañanas de invierno, mi madre me tapaba de pies a cabeza y me sacaba a hacer el cabra por el Retiro. Me gustaban especialmente los vetustos triciclos de ruedas enormes que se podían alquilar allí o ir a ver a los patos en el estanque del Palacio de Cristal y tirarles miguitas. Pero los domingos era otra cosa, los domingos tocaba museo.

Sí, en casa de toda la vida se nos ha llevado a museos. No tengo idea de dónde salía la afición, supongo que mis padres tenían la peregrina idea de que algo de cultura calaría en mi cabezón y el de mis hermanos y al final daría su fruto convirtiéndonos en personas de provecho. Pobrecillos...

El caso es que hubo un museo entre todos los de Madrid que me dejó absolutamente marcado para los restos y que aún hoy marca algunos de mis gustos; el Museo de Ciencias Naturales de Madrid junto a la Castellana. (Inciso, también me encantaba el Museo del Ejército, sobre todo por aquella deslumbrante colección de soldaditos de plomo, pero esto sólo me llevó a jugar compulsivamente a Call of Duty y poco más, ni wargamero, ni nada. Ni siquiera hice la mili...).

Recuerdo perfectamente el primer día que visitamos el Museo. Mi padre me había prometido todo tipo de bichos, que me encantaban; tigres, rinocerontes, cocodrilos, un elefante (mi animal favorito de la época). Y, sobre todo, ¡¡dinosaurios!!, habría dinosaurios en toda su terrible majestad. Como devorador de todo tipo de libros que caían en mis manos sobre los terribles bichos eso era algo que no podía resistir (aclaración, yo era tan cool que les hablo de muchísimos años antes de Parque Jurásico). Así que tan contento, casi ni dormí esa noche pensando en lo que me esperaba.

Cómo explicar el puro asombro nada más entrar..., aquel suelo de madera que crujía, las vitrinas de madera oscura donde se exhibían los animales, evocadoras como cajas de Cornell, bajo aquel techo que me parecía imposiblemente alto y el corredor que rodeaba toda la sala principal. Y los animales, claro. Leones atrapados en el tiempo y el polvo, surgiendo entre la hierba alta y seca, aquel impresionante elefante, la jirafa, los inquietantes chimpancés y gorilas, que parecían fuera de lugar allí, como si hubiera algo malo en disecarlos. Paseaba entre las vitrinas reconociendo a mis animales favoritos; el elefante, los rinocerontes, los leopardos, la majestuosa pantera negra (espera, ¿había una pantera negra?. Yo la recuerdo pero...). con una sensación extraña, acobardado casi ante las miradas de plástico que te dirigían.

Después de los mamíferos pasábamos a la sala de aves, que reconozco no eran lo mío, exceptuando las grandes rapaces que me impresionaban por su enorme tamaño, sobre todo el búho real. Subíamos arriba, donde los reptiles y los peces. Recuerdo que los reptiles estaban expuestos en una galería elevada que recorría toda la sala central de los mamíferos, el hall de entrada. Caminaba con cuidado mirando hacia abajo, con aquellos preocupantes crujidos en la madera, más ocupado con la altura que por los bichos expuestos. Abajo la gente deambulaba entre las vitrinas.

En la sala de los animales marinos la imagen se difumina, la realidad mezclada con una niebla de fantasía y hechos construidos y reconstruidos una y otra vez en la memoria, deformados, embellecidos, terribles; fetos de tiburón en frascos de formol, una manta raya que brillaba como el cuero colgada de una pared enorme, caparazones de tortuga carey en el techo, ¿o quizá el esqueleto de una ballena?. Recuerdo expositores que soñaba abrir, donde estarían clasificadas todas las conchas marinas del mundo, todas las mariposas, todos los escarabajos de caparazones iridiscentes como joyas de otro mundo pulcramente alineadas bajo los cristales, huevos moteados, azules o blancos inmaculados, ordenados por tamaños y colores entre pedazos de papel roto en los que aún se podían leer anotaciones a carboncillo...

Y al fin, pasando a otro pabellón llegaron los dinosaurios. La réplica de un alargado y pequeño diplodocus de huesos negros que se elevaba sobre mí (intenté tocar uno de los pequeños huesecillos de la cola). Un ictiosauro con una cría en su interior atrapados en la piedra y el tiempo. La cabeza y los maxilares de un mamut que, creo recordar se había encontrado en la sierra de Madrid (me los imaginaba bajando en manadas a pastar en las planicies de Atocha). Y finalmente algo que me fascinó, el esqueleto de un Megaterio americano, una especie de oso perezoso gigante que solía ir a cuatro patas y alcanzaba los tres metros cuando se erguía. A mí me parecía imposiblemente enorme. Lo más fascinante es que se trataba de un fósil que llegó a Madrid a finales del siglo XVIII traído desde Argentina vía Galicia y luego en carreta hasta la capital. Con el tiempo, ya más mayor, me gustaba imaginar el revuelo de maquillajes y pelucas de las personalidades de la época alrededor del gigante en el gabinete de curiosidades de Carlos III, contemplando admirados a uno de los gigantes que poblaban el mundo antes del Diluvio, uno de los bocetos de Dios.

He de reconocer que la sala de dinosaurios me defraudó, es decir, ¡¡¡sólo había esqueletos!!!, ¿¿¿donde estaban los ojillos terribles del Tiranosaurio de los libros que devoraba, la piel rugosa como una pelota de baloncesto, las garras brillantes desgarrando la cresta de un Triceratops, los dientes húmedos de sangre???. Un timo, hombre...

Con el pasar de los años el Museo de Ciencias Naturales se fue convirtiendo en un lugar mítico que yo iba, más o menos, construyendo en alguna parte de mi memoria a base de recuerdos que quizá no eran ciertos pero que eran aún más poderosos, porque el Museo dejaba de ser un lugar real para pasar a ser una creación interior y totalmente mía.

Así que imagínense el chasco cuando hace un par de años me llevo a la novia a verlo un brillante domingo por la mañana como manda la tradición de visitas museísticas (después de meses y meses de darle la paliza con lo impresionante que era el museo y los prodigios que guardaba). Lo que en mi infancia era un atractivo ambiente decimonónico y un pelo decadente, se había trocado por un triste quiero y no puedo, intentando ponerse a la altura de la modernidad museística interactiva. Un espantoso modelo gigante de poliexpán nos daba la bienvenida a una triste exposición multimedia sobre dinosaurios (el elefante de mi infancia arrinconado en una esquina junto a una triste tienda de regalos). La zona marina era ahora un caos apocalíptico de neones azules y amarillos, plásticos, gráficos, pantallitas y auriculares. En el piso superior una exposición sobre plantas con una máquina demencial tan cutre que no hubiera servido de atrezzo ni en un capítulo de Dr. Who. En los sótanos, una especie de pozo de hormigón desde cuyas alturas colgaban multitud de cabezas de grandes ungulados, felinos, morsas y demás feroces bestias que daba un vértigo y un mal rollo considerable. Y, en el centro de ese pozo, intentando evocar los "gabinetes de curiosidades" que dieron origen a los museos de ciencias naturales en el Siglo de las Luces, habían habilitado una emulación del Real Gabinete de Ciencias Naturales de Carlos III, germen del Museo y que, originalmente, estaba expuesto en la Academia de Bellas Artes de San Fernando (era una colección comprada a un naturalista ecuatoriano de Guayaquil). Una vitrina conteniendo una irónica e ingeniosa recreación de Adán y Eva en el Jardín del Edén al estilo de Joseph Cornell creada con parte del fondo de la colección del Museo era el centro de una pequeña recreación de época; huevos clasificados, conchas, pieles, instrumentos científicos, documentos, un carrillón y un par de muebles.

Al menos, en el área de paleontología los fósiles más importantes no han sido movidos aunque sí rodeados de más parafernalia multimedia, qué plaga. Pero allí, al fondo, aún se puede contemplar el gran Megaterio y asombrarse. Y a pesar de que soy consciente de ser injusto con el Museo por mi resistencia a los cambios y la fidelidad que guardo a un recuerdo seguramente falso, no podía evitar volver a sentir la mano de mi padre al contemplar aquellos restos milenarios y, aferrado a aquella sensación, comprendí que recordar era básicamente engañarse, un acto desesperado con el que reorganizar la realidad, darle sentido y encontrar la paz. Pero yo sentía todavía aquella mano, la presencia de mi padre, confortándome. Y al final, eso es lo único que cuenta.

Salón del Comic 2006: Lista de la compra

2006-06-04T13:40:00.000+02:00

Nacho me convoca con motivo del Sarao del Cómic de Barcelona y yo aparezco, escucho y obedezco, como los djinn de las Mil y Una Noches. Porque soy como los burros, si no me pinchan no produzco.

La cosa es hacer una lista de la compra que no supere los cien euros, por si tienen una calderilla y quieren invertirla en tebeos en vez de telfónicas o metrovacesas. Una pequeña guía para navegar por los procelosos mares de los puestos, las novedades, las tiendas y las listas de los blogs de internet. O mejor, si están parados como yo o viven en un cajón de una céntrica calle de la gran ciudad ganándose la vida mendigando, será una lista de gran utilidad para escoger qué leer en Agosto cuando se vayan a pasar las tardes en los frescos pasillos de la FNAC.

Esta vez en mi lista hay que diferenciar dos cosas, una son los tebeos que recomiendo y otra los tebeos que voy a comprar que no llegan a los cien euros ni de coña. Paradoja muy sencilla de resolver; hay tebeos que ya adquirí en su día en inglés y no voy a volver a comprar ahora. Y segundo, puesto que a partir de agosto me quedo sin subsidio, no tengo trabajo, hay multitud de facturas por pagar y dado el hecho de que tendré que subsistir a base de ahorros hasta que pasado el verano me incorpore al fascinante mundo del telemárketing vendiendo móviles desde un sótano encandenado con otros infelices por setecientos y pico euros/mes, voy a pasar de bastantes novedades que, en otras circunstancias sí compraría.

Por orden de aparición en la utilísima lista del abnegado Álvaro Pons, novedades que compraré con toda probabilidad mediante el tradicional recurso de malvender tebeos viejos para comprar otros nuevos:

Magic Boy, de James Kochalka. 6,95€. Éste si cae, por fin algo del prestigioso Kochalka en castellano, valor del undergraun americano del que he oído hablar mucho pero del que no he tenido el placer de leer nada, así que tampoco voy con muchas expectativas. Pero por un talego que cuesta...

Caricatura, de Daniel Clowes 14€. Uno de mis obligados. A pesar de que lo último que he leído del famoso autor no me ha gustado demasiado y que ser fan de Clowes ya huele un poco a moderno revenido, no voy a poder evitar picar con lo que es su recopilación de historias cortas definitiva. Lo que no acabo de entender son esas ciento y poco páginas por 14 euros cuando el Locas, siendo un tochopáginas cuesta 12. Misterios.

Locas 1, de Jaime Hernández. 12€. Si hiciera una sola compra en el Saló sería ésta. Y seguramente tanto en este volumen como en el siguiente se incluya buena cantidad de material inédito, así que quien ya tenga lo editado por La Cúpula haría bien en agenciarse ésta nueva edición (de portada horrible).

Posyastá. Chupao, treintaypocos leuros en novedades, es mi mejor marca de todos los tiempos. Y ahora, para no hacer más el ridículo, va la lista de tebeos que recomiendo porque ya tengo o que compraría si tuviese trabajo, dinero y esas cosas:

Aritmética ilustrada. Ilustraciones y selección de problemas: Juan Berrio. Pues esto seguro que es una monada de libro, Berrio es uno de mis ilustradores preferidos seleccionando problemas de añejos libros de texto e ilustrándolos con su infalible buen gusto. Pero claro, además es una pijada del catorce, un objeto de lujo más que otra cosa; un libro de aritmética por cuatromilquinientas lúas de nada (cualquier día sale la cartilla o los cuadernos de caligrafía ilustrados por Frazetta a doscientos euros). Así que me conformaré con ver su exposición en el Espacio Sinsen tido de Madrid que es gratis (hasta el 24 de junio, yo me pasaré el 22 o 23, por si alguien quiere invitarme a unas cañas).

STUCK RUBBER BABY (Un mundo de diferencias), de Howard Cruse. Premiadísima obra de temática gay (que uno no sabe si tanto premio es por la calidad intrínseca del tebeo o por lo de la temática de marras) que Dolmen lleva anunciando durante años. Como tiene una pinta políticamente correcta que tira para atrás, y no estoy para historias sensibles, profundas y muy, muy humanas, esta vez creo que paso. Y con lo que cuesta me hago la compra de fruta y verdura de la semana y me sobra para unos cafés.

EX MACHINA 1. ESTADO DE EMERGENCIA, de Brian K. Vaughan y Tony Harris. HÉROE AL CUADRADO 1, de Keith Giffen y J.M. DeMatteis y Joe Abraham. CONCRETE 1. LAS PROFUNDIDADES, de Paul Chadwick. Tres títulos de superhéroes que no son superhéroes con muy buena pinta, de esos que todo el mundo habla para bien pero de los que pasaré porque soy pobre de solemnidad (a un paso de pobre de pedir). Si me pierdo algo, me lo decís y hago un esfuerzo.

STRATOS, de Miguelanxo Prado. Soy muy fan de Prado desde que me deslumbró con "La enciclopedia délfica" (maravilloso tebeo de cf que jamás me cansaré de recomendar). Si pudiera me pillaría "Manuel Montano", e, incluso "Tangencias", que reedita Norma para la ocasión, pero únicamente recomendaré "Stratos", el reverso sucio de "La enciclopedia...", un tebeo muy Toutain, de sólida ciencia ficción social que tanto se llevaba en la época (lagrimita nostálgica). Del resto pueden agenciarse "Manuel Montano", un entretenido ejercicio de noir ejpañol. Pueden pasar de "Tangencias", historias cortas sobre parejas pijas y aburridas, bellamente dibujado pero que, en definitiva, es un rollete a lo cine francés de qualité que da ganas de salir a la calle a liarse a ostias con los novios de la primera boda que encuentren.

VALERIAN, AGENTE ESPACIOTEMPORAL 2, de Christin y Mézières. Las historias de Valerian son maravillosas y esta edición es estupenda, pero dada mi situación económica y que ya tengo varios números de la serie, iré por las tiendas de segunda mano con mi manoseada lista (manchada de café y grasa de churro) de los mejores álbumcitos antiguos e iré completando mi colección poco a poco a base de libritos a cuatro euros. Ni se les ocurra hacer lo mismo, yendo por delante de mí y jorobándome el plan.

Superman: Aventuras 1: ¡Arriba, arriba y fuera!, de Mark Millar, Aluir Amancio y Terry Austin. Un competente tebeo de superhéroes al nivel de las "Aventuras de Batman" con el que comparte miniformato. Escritas por un Millar menos capullete de lo habitual, más en la línea de "Red Son" que de "Ultimates". Correcta actualización de las historias clásicas y sencillas de los tebeos Novaro de mi infancia. El único pero es Aluir Amancio, sospechoso nombre bajo el cual se oculta un dibujante con bochornosa tendencia a insertar banderitas USA de fondo en los momentos más épicos, pero como sigue a rajatabla los patrones cartoon que impuso Bruce Timm en su día, se le soporta. Por cierto, lo de "Arriba, arriba y fuera" como traducción de "Up, Up and Away", es otra razón para darse a la nostalgia Novaro.

El derrotista, de Harvey Pekar y Dean Haspiel. La peli de "American Splendor" me gustó mucho, el tebeo no tanto (y como dice mi novia, "¿para qué voy a leer el tebeo si ya tengo la película?", la sabiduría popular en todo su esplendor). Además tiene el hándicap de que viene muy bien avalado por Álvaro Pons, con lo que seguramente posponga su compra para cuando haya ganado mi primer millón vendiendo móviles.

El Show de Cowboy Wally, de Kyle Baker. Un descojono, se sale, compradlo sin dudar, mucho mejor que el famoso y fallido "Por qué odio Saturno".

KING, de Ho Che Anderson. Gráficamente tiene una pinta majestuosa aunque el tema a tratar no me interese demasiado en un principio (biografía de Martin Luther King). De nuevo la lujosa edición me va a obligar a dejarlo pasar. A ver si desvalijando turistas que vayan vagando en coma etílico por el Húmedo reúno la pasta...

Ah, por supuesto quien no tenga o quiera renovar los cuadernitos de Agujero Negro de Charles Burns, puede aprovechar y comprarse el tomo que también publica la Cúpula.

The Algebraist, de Iain M. Banks

2006-03-20T12:00:00.000+01:00

Ya conocéis la sensación de enfrentarse a una saga. O la de coleccionar tebeos. Por muy bonito que te lo pinten, somos una panda de vagos redomados y como una colección ya vaya por el número 26, uno no se sube al carro. Cuando se trata de una saga como La Cultura (que tiene 7 libros que se leen en más tiempo que en todas las sagas de la Patrulla-X de Claremont) ya ni te cuento. Por muy buena que sea, lo tiene un poco crudo para que los lectores se armen de valor y se atrevan con ella. ¡Pero no temáis, queridos amigos de la estación fantasma! El señor Banks tiene la solución: The Algebraist.

Como todo buen punto de partida y libro accesible con una calidad mínima, Banks tira al lector en medio de un océano para que se entere bien de qué va todo esto. El lector poco entrenado se sentirá bastante perdido al comienzo del libro (como cuando juegas tu primera partida de ajedrez, que te barren del mapa mientras perplejo te preguntas cuándo comenzaste a errar), pero es algo que se agradece; la táctica para "educar al lector" que emplea Banks no es explicar todas las reglas, sino aprender jugando: el primer capítulo no es un libro de historia sobre el universo en el que se enmarca The Algebraist, por lo que al principio la sensación de extrañamiento es mayor, es difícil entender lo que está pasando. Por un lado tienes la típica descripción del prota y de sus cosillas; en otra secuencia describe una especie de supervillano de teleserie más feo que pegar a un padre con un calcetín sudado y más malo que una partida de Risk sin dados; poco a poco se introducen las peculiaridades de la sociedad imperante en la galaxia, la Mercatoria; para al final darte un poco de acción y sobre todo, razones para pasar la página.

Así que tienes al protagonista de turno, que esta vez es un tal Fassin Taak, un humano que a pesar de haberse corrido sus juergas terminó haciendo lo que la sociedad esperaba de él, ser una suerte de investigador/documentalista que se encarga de estudiar e interactuar con los Dwellers (los Moradores), una raza de excéntricos alienígenas matusalenes que viven en los gigantes gaseosos perdidos por las galaxias, y que han sobrevivido a todas las demás razas. Ulubis, el sistema en donde vive, tiene uno de los centros de investigación de Moradores más importantes, y Fassin ha conseguido labrarse su fama haciendo un buen trabajo, revolucionando también la manera de llevar a cabo su trabajo.

Por otro lado, el malo malísimo de la historia, al Archimandrite Luseferous (más malo que Lucifer, el Luciferoz este) le encomiendan que se dirija al sistema Ulubis a realizar unos asuntillos (y ya de paso arrasarlo). Pero claro, los pobres habitantes de Ulubis están alejados de la mano de Dios, porque el agujero de gusano que los conectaba con el resto de la civilización se lo cargaron unos desalmados que viven en la periferia, así que lo de pedir ayuda está bastante difícil.

Sin embargo, la Mercatoria (que así se llama la sociedad imperante) ya se ha enterado de lo que está pasando, y va a poner las medidas necesarias para defender Ulubis. Pero claro, toda defensa tiene un precio, ninguna acción es desinteresada, etc. etc. Y lo que quiere la Mercatoria es el acceso a una información secreta que supuestamente tienen los Moradores, la clave para viajar a mayor velocidad que la de la luz sin necesidad de los molestos agujeros de gusano. Y encima la clave está en los estudios que llevaron a la fama a Fassin, así que al pobre del prota le recae ser el elegido de la historia.

Y con esa historia y con una inmensa cantidad de giros argumentales ropias de una maxi-serie de 12 números con cliffhanger al final de cada uno, Banks labra una novela en el que cuenta la historia que le apetecía en ese momento. Fuera de los límites marcados en La Cultura, este universo destaca por la diferencia entre las especies lentas y las rápidas, y la capacidad de desincronizarse con el mundo rápido para sincronizarte con el lento. El modo de ver la vida, el modo de producir historia viene diferenciado por el estilo rápido o lento, y lo que para unos puede suponer el apocalipsis, para otros es una mera trifulca entre mosquitos sin importancia.

También destaca el papel de la Inteligencia Artificial como gran enemigo. La Mercatoria tiene su guerra declarada, y el miedo a las IA de los pueblos adscritos a su modo de vida es similar a cualquier enemigo imaginario al que tenga la guerra declarada los EE UU. Entre Luciferoz y las IAs podría quedar una historia muy maniquea, pero Banks sabe introducir la escala de grises en la propia Mercatoria, su jerarquía y su política, como reflejo de la sociedad neoliberal en la que nos vemos envueltos; Fassin en su juventud vive con esos jóvenes anti-glob... anti-Mercatoria, que se manifiestan en contra de su sistema por sus acciones marginalizadoras de aquellos que deciden vivir apartados, los Beyonders.

Poco a poco, la historia e historias van tomando forma, enredándose y desenredándose una a una, mientras el lector se entretiene con las aventuras de Fassin y el misterio que queda por resolver; es fácil describir a The Algebraist como una novela de aventuras con estructura detectivesca, sobre todo cuando ya queda poco para cerrar el libro y el lector pide a gritos que todo se solucione. Al final, todo el embrollo se resuelve (con muchas explosiones para deleite de los que les guste la acción), todo queda bien atado, y la novela queda cerradita en su justa medida.

Sólo cabe esperar que publiquen esta novela en castellano para que todos aquellos que no se atrevan con la Cultura piquen y prueben qué es lo que pueden encontrar en ese autorazo que es Iain M. Banks. Pero claro, siempre teniendo en vista a la Cultura, obra mayor de Banks. Y mientras los editores se deciden, y para seguir abriendo boca (o cerrarla ya del todo) en xootablog! podréis encontrar otra visión de la novela.

Tebeos que me convirtieron en lo que soy: La Patrulla-X

2006-03-13T13:48:00.000+01:00

Sí, la Patrulla-X, nada de X-Men ni anglosajonas mariconás peliculeras. Para mí los X-Men serán toda la vida la Patrulla-X, la creativa solución de ediciones Vértice a un título en principio con tan poco gancho como "Hombres-X". Aunque a mí me gusta imaginar que dicha traducción Vértice es una ironía castiza de la quinta dimensión sobre el título DC que inspiró la Patrulla-X original de Marvel (creación de Stan Lee y Jack Kirby), la extraña Patrulla Condenada.

En mi memoria los primeros recuerdos sobre La Patrulla-X se remontan al grupo original, asociados a un frágil Profesor X y su escuela para Jóvenes Talentos mutantes donde el Cíclope, el Ángel, la Bestia, el Hombre de Hielo y la Chica Maravillosa aprenderían a manejar unos poderes que apenas podrían comprender. Aquellos muchachos uniformados, siempre huyendo del populacho que los odiaba, con esa sempiterna sensación de fracaso o de haber metido la pata en la misión, circunspectos y tristes, incluso con un punto cool, como un grupo indie donostiarra de universitarios tímidos. Aquel misterioso Cíclope que nunca podía enseñarnos sus ojos, serio, distante, agobiado por la responsabilidad de liderar el equipo, incapaz de expresar sus sentimientos a la mujer que amaba y, que para más inri le correspondía. O aquellos pasillos futuristas de la guarida de Lucifer, patrullados monótonamente por Ultra Robots o los maravillosos diseños retro sixties de Steranko para la Ciudad de los Mutantes. Aquellos tebeos que siempre estarán unidos al aséptico estilo del dibujante Werner Roth y a amarillentos volúmenes de Vértice que cambiaba en un kiosco cuando iba a La Adrada de vacaciones. La Patrulla era el tebeo, por encima de Spiderman, 4 Fantásticos o Vengadores que más me atraía, el más misterioso y más extraño de entender para mí. O quizá el secreto de aquel misterio era únicamente que siempre tenían poquísimos ejemplares de una colección que era la que más costaba encontrar. Lo que la convertía en un difícil rompecabezas que uno recomponía como buenamente podía poniendo mucho de mi propia imaginación. Pero daba igual, con tal de que la historia "acabara" y no continuara en otro tebeo imposible de encontrar, que nunca leería. Que fácil es localizar los traumas de un coleccionista de tebeos, ¿verdad?.

Pasaron los años y perdí contacto con la Patrulla. A veces, mi padre me traía de Mieres, donde estuvo trabajando una temporada, más tomitos de Vértice que encontraba en una tienda de segunda mano; la maravillosa historia en la que el Capitán América y Cráneo Rojo intercambian cuerpos (mente limpia, mente limpia), del robot Archie, alguno suelto del Hombre de Hierro (contra el Guardián). Pasaremos de puntillas por la época Marvel-Bruguera hasta que, mi padre, de nuevo, apareció por casa con el número 1 de Spiderman edición Fórum que aún conservo en algún rincón del armario de la habitación en casa de mis padres. Ese tebeo marcó el principio de mi carrerón como coleccionista y lector de tebeos como Dios manda, a partir de entonces guardaría los tebeos en vez de tirarlos cuando ya desbordaban el hueco de la mesita de noche. Ese tebeo es mi atávica moneda Número Uno, como la del Tío Gilito. Después de Spiderman vinieron Daredevil o los 4 Fantásticos que continuaban aquella historia de la Esfinge y Xandar con unos 4F que morían de vejez y que Bruguera nos había dejado colgada en Spiderman (los 4 Fantásticos venían de complemento en el Spiderman de Bruguera, pa que luego os quejéis de Planeta o de Panini...). Era el Año Uno de la nueva edición Marvel en España, aquello sí que fue una Transición del tebeo de superhéroes que marcó mi vida y no la del paripé democrático.

Ahora me permitirán un pequeño inciso. En aquella confusa época, había otra editorial que todo el mundo habrá olvidado ya; Surco, la heredera de Vértice (un recuerdo desde aquí a Rom, Motorista Fantasma y otros tebeos serie B que me salvaron la vida). Durante unas aburridas vacaciones en Jadraque donde mi único entretenimiento era ir a por tebeos, leerlos y copiar los dibujos en un cuaderno, compré el primer número de la Patrulla-X de Surco. Aquello fue una hostia en toda la frente, arrojado al atronador fragor de una batalla descomunal contra Proteo en Escocia. No tenía ni idea de quienes eran aquellos personajes que respondían al viejo y evocador título; un tío ruso de acero, una negra macizorra con el pelo blanco, un bicho azul, la Chica Maravillosa ahora se llamaba Fénix. Por lo menos salía el Cíclope. Y aquel dibujo estaba de puta madre.

Así que de vuelta a Madrid me dediqué a buscar como loco por los quioscos la Patrulla de Surco donde Chris Claremont a los guiones, John Byrne al dibujo y ambos al argumento, enfilaban el tramo final de su legendaria colaboración de la manera más espectacular posible. Grabado a fuego tengo el asalto al club Fuego Infernal con aquella Patrulla derrotada y ese final impactante de Lobezno surgiendo del agua de una alcantarilla, rabioso y desafiante, con aquella mirada que prometía adrenalina, sangre y venganza en satisfactorias cantidades industriales que culminarían en el mítico y seminal Lobezno solo. Y, finalmente, el número 6 de la edición Surco, Fénix Oscura, que nunca pude encontrar. Y se acabó Patrulla-X. Me leí aquellos tebeos cienes y cienes de veces, me cargué hasta las cubiertas. Para que luego digan de la continuidad y blablabla, apenas te enterabas de las referencias de aquellas historias y los disfrutabas que daba gloria, lo que pasa es que el que nace predestinado para leer tebeos se queda así de tarado toda la vida y punto.

Por otro lado, en los correos de las colecciones Fórum, los sufridos y veteranos lectores que andaban más al loro reclamaban la edición de la Inombrable-X como la llamaba Pérez Navarro. Nos arrojaron algunos caramelos en aquellos entrañables Extra Superhéroes; la miniserie de Lobezno de Claremont/Miller y La Patrulla-X vs los Micronautas (plagada de personajes y situaciones que no se verían en la colección madre hasta pasados unos cuantos años, en aquellos tiempos no había tantos escrúpulos). O la fastuosa novela gráfica Dios ama, el hombre mata. Hasta que finalmente Surco cerró el chiringuito y Fórum se hizo con los derechos de la Patrulla y alguna colección más, poniendo las bases de lo que sería luego la más larga edición de tebeos Marvel en España. Así, el tebeo más esperado por los fans apareció como la Segunda Venida de Cristo, el nº1 de la edición Fórum de la Patrulla-X; Segunda génesis se titulaba, con la reedición del anual americano de 1975 que narraba el inició la nueva Patrulla y ya, enlazando con la edición Surco, los últimos episodios dibujados por un Byrne post-muerte de Fénix (cosa que me fastidió enormemente, pensé que no leería aquella Muerte de Fénix nunca jamás).

Así que mi vida tebeística se encauzó y normalizó en una cómoda rutina durante unos cuantos años. Ahora parecerá increíble pero por aquella época ha los tebeos se compraban en quiosco. Sí, salías de casa, un paseíllo de diez minutos y a rebuscar a la caseta de la quiosquera mientras la vieja cabrona te vigilaba con desconfianza, siguiendo con ojo de lechuza cada uno de tus movimientos, la mano crispada sobre el bastón, por si acaso. Tampoco salías de tu moderna tienda favorita cargando con bolsas abarrotadas de álbumes, figuritas, calendarios, cromos y suputamadre después de haberte dejado doscientos créditos de una sentada. No, no, no. Podías gastar los duros arduamente sisados durante la semana si tenías una tarde de suerte y había salido el Spiderman, que era quincenal. Mucha suerte era ya que hubieran salido también los 4 Fantásticos o Thor. Si había sido una semana fructífera en el arte del siseo hasta me permitía un Zona 84. Y lo que ya suponía un acontecimiento era que hubiera salido la Patrulla-X. Y a ver si tenías cojones de preguntarle a la quiosquera-esfinge que si había salido el "Deerdívol". Luego ya irrumpieron en mi vida las tiendas de tebeos que ponían tenderete en el Rastro y el pirado aquel que echaba la bronca a los chavales que compraban Secret Wars en vez de aquella cosa tan rara de Watchmen que tenía el título de lao y con un esmiley en la portada... Pero esa es otra historia.

Y aquí entramos por fin en el meollo de este artículo, que ya iba siendo hora. La cuestión era; ¿por qué me fascinaba tanto la Patrulla-X?. Sin duda el responsable fue su famoso y orondo guionista durante más de veinte años; Chris Claremont. Porque mi momento de mayor adicción no aconteció en la archinombrada etapa Byrne de la que sólo pude disfrutar de su explosiva fase final. Aunque ésta sirvió de enganche, mi devoción casi religiosa por la colección coincidió con su salida, cuando la edición española se hizo regular con Fórum. Quizá el tebeo que marcó un antes y un después en esa adicción fuera Dios ama, el hombre mata epítome de los temas y maneras claremontiananas, la historia que condensa todas las características de su trabajo en la Patrulla y de la que hablaremos un poco más adelante.

Tras haber levantado la colección junto a John Byrne llevándola hasta la cima del tebeo de superhéroes siguiendo las directrices marcadas por Neal Adams durante su etapa en la colección a finales de los sesenta, Claremont se dedicó a potenciar progresivamente el concepto de "mutantes temidos y odiados por un mundo que juraron proteger". Este temita es uno de esos a los que los críticos más vagos les gustaba profundizar cuando no se les ocurría nada mejor que escribir para rellenar un artículo de un par de páginas en sustitución de los correos inventados. Se decía que La Patrulla-X era una parábola de la condición judía u homosexual o la lucha racial por los derechos civiles de los negros norteamericanos en los sesenta, símbolo en fin de las minorías oprimidas. Era tebeo de superhéroes sensible con los marginados, de espíritu internacionalista plagado de personajes extranjeros, lejos de esa imagen de übermensch anglosajón al servicio del bien, la justicia y el modo de vida americano.

Así, Claremont, aprovechando que los poderes mutantes de los protagonistas hacían aparición durante la adolescencia, imprimió un giro inteligentísimo a la colección que ya se venía gestando desde los tiempos de su colaboración con Byrne. Porque la minoría oprimida a la que (nos) hablaba Claremont eran una masa de preadolescentes, postadolescentes, adolescentes eternos e inadaptados en general que comenzaban a sufrir los cambios hormonales; los gafotas, los gordos, los acribillados por el acné, los acomplejados, los que brean a collejas, los que recibían las burlas, los que eran incapaces de dirigirse a una chica. En fin, para qué seguir hurgando en la herida. Lo que Claremont te ofrecía era eso que tú estabas viviendo sublimado por el poder de las metáforas superheróicas. En la Patrulla-X tenías una familia entera de amigos que eran como tú, que sufrían algo parecido a lo que tú sufrías diariamente si eras de uno de esos raros. Hasta tenías a Lobezno, el personaje que era algo así como la personificación de la rabia reprimida del empollón, no me extraña que se convirtiera en el favorito de los fans hasta que acabó convertido en una parodia de sí mismo, como un abuelete cascarrabias repitiendo aquello de "soy el mejor en lo que hago" cada dos por tres. Y chicas, muchas chicas..., las entrañables mujeres Claremont que Carlos Pacheco definió cruelmente como "tíos con tetas", el compañero femenino perfecto del friki. El epítome de este estilo es la mencionada novela gráfica Dios ama, el hombre mata, donde, con una poderosa historia de fanatismo religioso autoritario que persigue y mata a los mutantes al que se opone la rebeldía juvenil, Claremont condensa todo el poderío simbólico de la serie. Además es donde más claramente asoman sus preocupaciones de liberal norteamericano (lo que se entiende como un izquierdista moderado en Europa) al respecto del fanatismo religioso, el respeto a la diferencia, el rechazo de la violencia como medio para lograr los fines y, sobre todo, el derecho a la redención del malo, del enemigo mortal (aquella fue la primera historia en la que Magneto, terrible archivillano del grupo, comenzó su evolución hacia el lado de "los buenos". Evolución que luego se jodería, pero eso es ya otro tema). Recuerdo que en aquella época incluso cosas que leía en la Patrulla se filtraban en mi formación moral y política, opiniones de los personajes sobre la pena de muerte, el racismo, la legitimidad de la lucha armada, las consecuencias de la violencia, el compañerismo, incluso el amor, todas iban forjando mi ideología de aquella preadolescencia, aunque quizá ni me diera cuenta. Formación que con el tiempo desechas, rechazas, o simplemente se diluye en la turbia mezcla de confusión y derrotismo en la que acabas inmerso según pasan los años, pero que entonces me daba una base, un lugar donde empezar.

Así, tras la marcha de Byrne en la lucha final por el poder en la colección, Claremont comenzó a potenciar la aparición de personajes más jóvenes; Kitty Pride o Los Nuevos Mutantes, el equipo junior de la Patrulla... en una inteligente maniobra, enfatizando los aspectos de soap opera juvenil para empollones. La cosa funcionaba perfectamente, al menos en mi caso, la Patrulla-X era una serie que me hablaba únicamente a mí, una experiencia que sólo se puede entender en la soledad absoluta de la habitación-útero adolescente (ejem). Pasaron las épocas y los dibujantes; Dave Cockrum, Paul Smith, John Romita... Y sobre todo aquellos dos épicos y maravillosos Anuales con los Nuevos Mutantes ambientados en Asgard y dibujados por un Arthur Adams en estado de gracia, que vendrían a ser la cumbre de aquella etapa.

Lamentablemente Claremont no logró culminar su culebrón de adolescentes angustiados y rechazados. Así como Spiderman, el otro símbolo por excelencia del empollón eterno, logró contar su historia de niño que se convierte en hombre allá por 1975 para convertirse en una colección sobre un icono que ya no podía evolucionar más, la Patrulla-X nunca logró madurar, acabar de contar su historia, no le fue permitido. Y mira que el pobre Chris lo intentaba; intentó deshacerse del Profesor X, intentó retirar a unos Cíclope y Jean Grey casados, intentó que Lobezno sentara la cabeza dándole una novia japonesa, intentó separar a Tormenta del grupo, mató personajes, introdujo otros más jóvenes para renovar la plantilla (personajes como mínimo discutibles, como olvidar a aquel Gambito o esa Júbilo, ejemplo perfecto de lo que entendía por quinceañera un señor mayor totalmente alejado del mundo juvenil...). Pero todo eran movimientos que no lograban instaurar el cambio definitivo. Antes o después, por presiones de la editorial o el público, de una manera u otra, todo volvía a ser más o menos como antes, las piezas volvían al punto de partida. En definitiva el mandamiento del tebeo de superhéroes de toda la vida; todo cambia para que todo siga igual. Como puntilla llegó la moda de los tebeos "serios", "realistas" y "adultos", de tipos duros, que curiosamente estaban influenciados, entre otros, por aquel Lobezno solo, hay que ver. Claremont copiaba todo lo que se movía (hasta el humor de la JLA de Giffen/Matteis/Maguire en aquel mediocre Excalibur) y a partir de la oscura saga de La Masacre Mutante se produjo un cambio quizá más en mí que en la colección y notaba a los personajes ajenos, cansados, no eran los de siempre. Además comenzaban a proliferar las colecciones derivadas que me compraba por completismo, porque apenas me atraían, ni me decían gran cosa, ni aportaban nada más que exprimir más el éxito de la colección madre; el ya cansino Lobezno, o los viejos personajes de la primera Patrulla reciclados en Factor-X. Sin embargo seguía disfrutando aún de Los Nuevos Mutantes de Louise Simonson y Brett Blevins, reciclando el concepto central claremontiano en tono de cuento maligno para niños, oscuro y de mal rollo (recuerdo las explosiones de violencia brutal en aquella historia de Cabeza de Chorlito que remedaba la Isla del Dr. Moreau de Wells, o lo fatal y ominoso que era todo en el regreso a Asgard) reforzado por el sensacional y expresivo, casi expresionista, dibujo de Blevins.. Hasta que la llegada del nuevo orden de Liefeld acabó con todo aquello.

A principios de los noventa el mercado no tuvo piedad con el impulsor de la colección más exitosa de Marvel y, finalmente, Claremont tuvo que dejar a sus amadas criaturas en las incapaces manos de Jim Lee y sus amigotes. Un intento de renovar una colección para un público más joven que reclamaba otra cosa, pero que se sentía claramente agotada. Una colección sobre personajes que ya veías viejos, cansados, de cartón piedra, en unos tebeos que ya no tenían nada que ver conmigo. Ya había dejado de comprar la colección durante La Caída de los Mutantes y el posterior traslado a Australia. Image se alzaba en el horizonte como un ominoso Juggernaut y a mí me apetecía leer otras cosas. Mi padre continuó comprando la Patrulla-X (y derivados) contra viento y marea, tragando carros y carretas ante mi burla e incomprensión y yo la hojeaba de vez en cuando en los tiempos de Jim Lee/Whilce Portaccio. Recuerdo que cuando la colección madre se dividió en dos para explotar aún más a la criatura era ya incapaz de leerme un tebeo entero de mi colección favorita de antaño, harto de aquel retorcer hasta el límite y más allá ideas y argumentos ya gastados, de tanto tipo duro, de tanto cruce de colecciones y megasagas anuales, de aquel retorno de personajes de la primera época que resultaban totalmente anacrónicos y absurdos, negándoles su derecho a madurar, de aquellos ridículos diálogos completamente autoparódicos en unas historias plagadas de poses y pin-ups. Llegó un momento en que no lo pude soportar, hasta me daba vergüenza ajena. Era como cuando abandonas la adolescencia y te ves desde la experiencia, dándote cuenta de todas las tonterías que has llegado a cometer, de todas las baratijas que te han cegado durante esos años. He de reconocer que cuando releía aquellos tebeos de la infancia lo hacía con resentimiento incluso, arrugando la nariz ante los excesos verborreicos de Claremont, los evidentes y en ocasiones toscos mecanismos de la serie. Con cierta sensación de vergüenza, acabé por aborrecer la Patrulla, me parecía la encarnación de lo peor de un tebeo de superhéroes. Pero, a pesar de todo, aquí saldo mi deuda, porque hubo una época en que, para mí, la Patrulla-X era lo mejor del mundo y ya he crecido lo suficiente como para reconocerlo. Además, ya puestos a confesarlo todo, me di cuenta de que me había hecho mayor leyendo un tebeo de la Patrulla, en vez de con la primera borrachera, el primer porro o el primer polvo, hay que joerse. Y eso ya es mucho.

Rudy Rucker, amo del espacio y el tiempo

2006-02-20T00:19:00.000+01:00

For the first time I really let myself imagine the kind of world that Harry might design. The guy had no respect for the ordinary human things that make life worth living. Weirdness was all he cared about -- weirdness and sex and plenty to drink.

Master of Space and Time, Rudy Rucker

Leo en Con C de Arte, el blog de tebeos de Pepo Pérez, una noticia cuando menos sorprendente; Daniel Clowes el modernísimo autor de historietas que desde hace tiempo ha llamado la atención del mundo real (su último álbum, Ice Haven, será publicado en España por una editorial del calibre de Mondadori, por fin un desecho de la cultura pop alcanzará el Paraíso del mercado y la literatura seria) escribirá el guión para la nueva película del también modernísimo cineasta ex-videoclipero Michael Gondry (Olvídate de mí), basada en, y aquí viene lo más alucinante de todo, Master of Space and Time de Rudy Rucker. Así que el batallón de modernos estará intrigadísimo por lo que pueden hacer Gondry y Clowes juntos, pero a mí lo que me tiene alucinado es lo que puede salir de todo un Daniel Clowes adaptando una de las novelas más delirantes y más mejores (y ya es decir) de Rucker.

Porque Master of Space and Time (1984) vendría a ser algo así como el cuento de los tres deseos re-escrito en clave de comedia frenética por un Lewis Carroll puesto de ácido dispuesto a revelarnos el secreto del universo y resolver una cuestión filosófica básica; ¿por qué hay algo en lugar de nada?. Como decirles... En la página dos, Joe, un inventor-científico-programador caído en desgracia, entra en su coche al salir del curro y en el volante le espera la figura diminuta de Harry, un antiguo socio que le visita desde el futuro. En la veinte se ven perseguidos por un lagarto gigante. En la cuarenta y tantos los dos socios se fabrican una máquina capaz de incrementar la constante de Planck (cuyo funcionamiento descubrieron en un sueño) con la que realizar todos sus deseos durante una hora. En la sesenta viajan a una realidad alternativa donde el alter ego del protagonista es un cerebro gigante cuyos hijitos-cerebro van por ahí esclavizando a la gente chupándoles la médula espinal. En la ochenta está en marcha una invasión de la Tierra por los cerebros éstos, que resulta que son alérgicos al alcohol (y de verdad, que tiene su lógica). Así que todo el mundo, para evitar convertirse en un esclavo de minicerebros de otra dimensión, va bolinga por ahí. Mientras tanto Joe y su mujer van por Nueva Jersey acabando con el hambre repartiendo semillas de arbustos de chuletas de cerdo y buñuelos fritos... Y no les cuento más pero les aseguro que al final todo encaja con la perfección orgánica de un huevo en uno de los finales más maravillosos que he leído, un juego metaliterario, metafísico y metadetodo de altura. Pues eso, que no hay por donde cogerla. Así que imagínense esto en manos del tipo que hizo la surrealista procesión de turbadoras extrañezas de Como un guante de seda forjado en hierro.

Ya que han picado me permitirán que entre un poco en materia algo más espesita. Camuflada bajo tanto cachondeo, Master of Space and Time es la novela que mejor se justa al subversivo concepto de literatura transrealista acuñado por Rucker en su Transrealism Manifesto después de sufrir una catárquica iluminación leyendo Una mirada en la oscuridad (iluminación en la que me gusta imaginar que se le apareció el espíritu del mismísimo Philip K. Dick como contaba Rucker en otro ensayo suyo). El transrealismo de Master of Space and Time se concreta en tomar la realidad como objeto de análisis. Pero la realidad no tratada desde el naturalismo estricto, sino mediante los clásicos elementos fantásticos o de ciencia ficción que aportan nuevos significados al texto. Por ejemplo, el viaje en el tiempo representaría la memoria, los mundos alternativos serían símbolo de las diferentes percepciones del mundo que tenemos cada uno de nosotros, o la capacidad de volar como metáfora de la iluminación espiritual (es interesante constatar que sólo dos personajes femeninos desean volar en Master... Y además son los personajes más positivos y con la cabeza mejor amueblada de la novela). De este modo se superan las limitaciones del realismo naturalista aportado nuevas metáforas fundamentadas y sostenidas por conceptos de ciencia ficción mediante las cuales provocar en el lector el estado mental necesario para percibir nuevas o superiores realidades en las cuales la nuestra está inmersa. Y así, finalmente alcanzado un estado de percepción distinto, desafiar y romper esa herramienta de control social que es la "realidad consensuada", el estado de las cosas tal y como son, las "verdades" asumidas por todos que, en su mayoría, nos son impuestas desde el poder, tan sutilmente inyectadas en nuestro córtex por los medios de comunicación de masas que llegamos hasta el punto de pensar que todo el desastre de vida que nos hemos ido construyendo, este ciclo infernal de trabajo-consumo, el aborregamiento intelectual y emocional, ha sido idea nuestra.

Esta ruptura es una epifanía que sufre el lector a través de los personajes, inmersos en una caótica estructura argumental que intensifica esa sensación de aleatoriedad, de realismo imprevisible. Rucker utiliza personajes existentes en la realidad, capaces de actuar y reaccionar independientemente de la arbitrariedad de su autor, evitando convertirlos en meras marionetas de su voluntad creativa, intentando recrear, mediante sus reacciones inesperadas la ilusión de que poseen vida propia. Así Harry Gerber y Joe Fletcher, los protagonista de Master... no son más que alter egos de Rucker mismo, dos aspectos de su personalidad; el pasadísimo científico únicamente interesado en beber, el sexo y tener aventuras lisérgicas y el responsable programador de computadoras, esposo y padre de familia. Y sobre todo, los personajes son bichos raros, lo que todo el mundo llama ahora frikis pero sin el matiz despectivo que ha ido adquiriendo esa palabra que yo ya odio. Personas lo más alejadas posible de la corriente de la gente normal. Mostrencos, que diría Jordi Costa, que a su modo son bastante más lúcidos en la percepción de la realidad que la aborregada sociedad circundante inmersa en la famosa "realidad consensuada". Siendo el tema éste de los tipos raros y alienados el único en el que, aparentemente, se tocan los particulares universos de de Rucker y Clowes. Aunque ahora que caigo, Como un guante de seda forjado en hierro, es quizá un buen ejemplo de tebeo transrealista.

Y todo esto tan bonito y tan antiguo, como de contracultura, se condensa en una novela de poco más de doscientas páginas, divertida, graciosísima, vertiginosa y absorbente que se lee de un tirón en un Alsa León-Madrid. Eso sí, Rucker escribe tan acelerada y rematadamente mal desde el punto de vista formal que nunca podrá entrar en el Parnaso de las Artes y las Letras, pero ni falta que le hace (bueno, siempre puede alegar ser descendiente directo del mismísimo Hegel, lo que es totalmente verídico). Y así, mientras andamos distraídos riéndonos con esta comedia enloquecida, nuestras neuronas se irán reconfigurando lentamente, generando conexiones nuevas recorridas por estímulos diferentes a todo lo que hayamos sentido hasta entonces y al cerrar la novela la realidad nunca volverá a ser la misma. Vamos, como el LSD pero más barato (no por nada recibió Rucker la bendición del propio Allen Ginsberg de un capón durante un cebollón de ácido).

Así que espero que con un poco de suerte publican la novela en castellano provechando el tirón de la película, que ya era hora que Rucker entrara en el mercado literario español por la puerta grande de la sección de libros de los centros comerciales y la FNAC. A ver que editorial se lleva el gato al agua. Yo, por si acaso, ya les voy avisando.

Sigue Sigue Sputnik; inventando el futuro

2006-02-12T12:17:00.000+01:00

Qué divertido es jugar con el Youtube, ¿verdad?. Se pasa uno ahí las tardes muertas buscando la canción de Mazinger Z que le marcó de por vida, el vídeo cachondo de moda esta semana en todos los blogs o mismamente subiendo sus videoperformances caseras con la esperanza de que algún cazador de tendencias trastornado le descubra y pueda tirarse el resto de su vida pintando la mona como autor multimedia. Vamos, lo que faltaba para acabar de hundir el ratio de productividad de la industria española.

Pues así andaba yo un día, zascandileando por el Youtube en vez de limpiar el baño o escribir para el blog, cuando se me ocurrió ir buscando mis vídeos musicales favoritos, esos que me habían marcado como persona y proyecto de tío raro que no tiene ya nada de que hablar con sus semejantes. Antes de que mis neuronas llegaran a algún tipo de decisión consensuada, mis dedos por su lado ya estaban escribiendo las palabras mágicas: "Love Missile, Sigue Sigue Sputnik".

Si queda por ahí alguien al que se le active alguna conexión nerviosa después de leer ese extravagante nombre (uno de los mejores de la historia del rock, sacado de una banda callejera de Moscú mencionada en el International Herald Tribune, que global todo) recordará vagamente a unos pintas con bragas en la cabeza, hueveras de kickboxing por encima de los pantalones de látex y los mohawks más altos y oxigenados que uno pueda imaginarse, el kitsch glam extremo hecho vídeo (salvando al guitarrista Neal X cuando iba de traje y corbata de brillantes hecho un pincel, digno heredero del primer Little Richard). En fin, los ochenta en su máxima expresión, aquellos ochenta que todo el mundo odia ya culpa de los pesadísimos revivals pero que yo recuerdo con un irresistible aroma retrofuturista como de plastic age.

"El secreto de la genialidad de Sigue Sigue Sputnik: tres acordes, sintetizadores de un millón de dólares, poner a la gente de los nervios" - libreto interior de Dress for Excess

SSS eran la criatura de Tony James, antiguo cerebro junto a Billy Idol de Generation X, el grupo inventor, con perdón de los Buzzcocks, del punk-pop. Una vez marchado Idol a disfrutar de la vida loca roquera de Los Ángeles (o sea, ponerse morao de tías y droga), Tony, cerebro privilegiado y visionario, después de un atracón de discos de los iluminados del tecno-punk Suicide, puso las neuronas a trabajar para crear el grupo definitivo, la banda más grande que habría visto la Tierra, un monstruo multimedia que daría forma al futuro, el Producto Definitivo, la quinta generación del rock and roll (todavía no sé cuales son las cuatro anteriores, pero bueno).

De acuerdo con la tendencia imperante desde las últimas décadas del siglo pasado la imagen y sobrecarga de estímulos visuales serían la parte fundamental del concepto, Tony no se cortaba en afirmar que "la música no es más que la banda sonora de los vídeos". Así, decidió que SSS serían un grupo de superhéroes glam que vivirían en un mundo a medio camino entre como se imaginaba el futuro en los ochenta y la película porno de lujo; contaminación visual de anuncios, vídeos, fragmentos de películas y pantallas de televisor por todas partes, la omnipresencia de tecnología rozando el tecnofetichismo (mola ver en vídeos del 86 la fascinación que gastan con Japón, jugueteando con teléfonos móviles, cámaras de vídeo, minitelevisores, minirreproductores de audio o lamiendo un cd), gráficos computerizados de ocho bits, la ultraviolencia de coña, descontextualización de iconos políticos (la hoz y martillo que lucía Neal en su guitarra, la apología irónica del capitalismo futurista), la guerra fría, la proliferación nuclear y la reaganiana fascinación por las armas de gran calibre como metáforas de pulsiones sexuales reprimidas (Toma ya, ni Ballard, memorable la portada del single de Sex Boom Boogie; una ristra de consoladores que a primera vista asemejan un cargador de fusil). El cine basura de todo un John Waters, la ciencia ficción (desde la recurrente Blade Runner hasta los tebeos de American Flagg! de Howard Chaykin), y el libre mercado entendido como arma subversiva en buenas, o mejor dicho, malas manos (en la Sputnik Corporation cabían proyectos multimedia desde el canal de TV hasta la ropa, los juegos de ordenador, el cine, la inversión inmobiliaria, las botas de tacón de aguja para hombre, en fin, de todo). Y como guinda la siempre imprescindible manipulación mediática que tan buenos resultados les había dado a los Sex Pistols unos años antes. Se puso en marcha una demencial campaña publicitaria en la que James no se cortaba un pelo declarando que su intención era desplumar a todo el mundo con un grupo de figurones incapaces de tocar ni una nota; "puedes enseñar a cualquiera a tocar la batería, pero no puedes enseñarle a ser una estrella". Con fantasmadas como ésta se ganaron el creciente resentimiento de la crítica más seria y un contrato por un millón de libras con EMI sin tener apenas cuarto y mitad de canciones preparadas, pero sí un par de años de inmersión en las raíces del rockabilly, ensayando únicamente canciones de Elvis y Eddie Cochran.

"El placer es nuestro negocio" - inserto publicitario de la Sputnik Corp. en Flaunt It!

Esa locura publicitaria era, en esencia, SSS; vivir todas las fantasías del rock pero a tope ("No escuchar acompañado de un adulto" rezaba una de las múltiples sentencias que plagaban el libreto del primer disco). Disfrutar de las drogas más selectas, el champán más caro, la tecnología más de vanguardia, los hoteles más exclusivos, los clubes más de moda, las limusinas más largas, el sexo de todo género y manera, mientras la Sputnik Corp. se encargaba de todo. El objetivo era destilar irónicamente la esencia del rock y el pop como hijos que son del capitalismo optimista de los cincuenta pero trasladados al sueño de los años ochenta; revolcarte sin pudor en el hedonismo en todo su exceso porque sabes que, en cualquier momento los misiles nucleares podrían estar surcando el aire. SSS venían a ser a su época lo que el porno al sexo, una fantasía salida de madre que no tiene absolutamente nada que ver con la realidad, lujosísima y colorista, donde nadie es feo ni torpe, todo el mundo es elegante, fashion, divertido y está a la última. Una fantasía donde traer de una vez a la realidad ese futuro imaginado que nunca acaba de llegar, perfecto, brillante, pulido y penetrante como un consolador lubricado. Y a mí no me importaría pasarme tres semanitas de vacaciones ahí en la Cúpula del Placer...

"Dentro de cien años entro en un club y Elvis está tocando rock and roll de tres acordes en un increíble equipo de alta tecnología. ¡¡¡Así es como quiero sonar!!!" - libreto interior de Dress for Excess.

Y la cosa suena como un tiro de rockabilly de los años cincuenta cortado con Suicide, Cramps, T-Rex y unos New York Dolls guerreros de la carretera. El bajo computerizado de una sola nota de Tony (aquel ratonero chacachacachacachaca) es la guía para una batería doble que suena como un par de robots japoneses aporréandose mecánicamente. Sobre este paisaje rítmico post industrial llamean los riffs glam de Neal X, como explosiones de naves enemigas en una versión hipertecnológica de Space Invaders. Finalmente Martin Degville escupe frases cortas, absurdas e imperiosas como eslóganes publicitarios, un Bowie transexual camp puesto de popper con su voz distorsionada a base de overdubs, reverbs, ecos y todos los efectos que existan en un estudio. Todo esto pasado por el tamiz de los sintetizadores de Yana Ya Ya; omnipresentes samples de música clásica y películas que iban desde La Naranja Mecánica hasta Harry el Sucio y Terminator pasando por El Precio del Poder o Rollerball. El rock and roll del futuro, la sensación de estar conectado con un enchufe neuronal a la red abrasándose el cerebro con información pura. El puto caos, en suma.

Eso era Flaunt It!, el impactante debut en el que todas las canciones suenan casi igual, una desquiciada sobrecarga de estímulos e información, el primer y casi único disco que se puede calificar de auténticamente cyberpunk (este disco no es sobre cyberpunk, no va de cyberpunk, no se autocalifica de cyberpunk, ES cyberpunk). Con aquellas letras sin sentido ninguno que manejaban la técnica del eslogan publicitario pervirtiendo su sentido original para convertirlas en propaganda y apología de la destrucción masiva, ultraviolencia, juegos de ordenador, terminators, ciencia ficción, chicas Atari, sexo transexual... Con el añadido de que entre canción y canción habían incluido anuncios, no se sabe si en serio o para provocar, pero que le dan al conjunto un aspecto de artefacto proveniente de un futuro alternativo donde reinara un capitalismo gobernado por consejos de administración en los que implacables T1000 tomaran las decisiones. El producto (nunca mejor dicho) es rematado por una preciosa portada remedo de la caja de un robotazo japonés de juguete y un abigarrado libreto plagado de parafernalia japonesa, fichas de los ídolos, publicidad, fragmentos de letras, ubicuos eslóganes..., el juguete perfecto del siglo XXI.

"El sentido del humor es siempre esencial" - Tony James en el libreto interior de Flaunt It!

Lamentablemente nadie o casi nadie pilló la posmodernísima y artística broma conceptual. Aunque Flaunt It! vendió un millón de copias, que no está mal, SSS no lograron el éxito masivo necesario para convertirse en el grupo definitivo que pretendían ser; ni canal de televisión, ni compraron la EMI, ni, lamentablemente, los hombres acabaron llevando tacones de aguja, ni nada de nada. Masacrados por una crítica que les tenía ganas por (aparentemente) no tomarse en serio la música, abusar del sexo y la violencia para vender y ser un grupo prefabricado (cosas que, como todos sabemos, nunca se han dado en el mundo del pop-rock) y siendo el hazmerreír de la industria por el batacazo comercial, los sputniks tardaron dos años en crear la continuación a Flaunt It!. El segundo disco, Dress for Excess, parecía una disculpa, el eslogan central era, irónicamente, "Esta vez es la música" y en la portada lucían una cita del Neuromante de William Gibson; "la calle encuentra su propio uso para las cosas" (lamentablemente Gibson, a la hora de retratar un grupo pop en sus novelas optó por el modelo U2 en vez del visionario SSS).

Sin duda presionados por la discográfica para sonar más comerciales y variados (incluso las letras tienen algo de sentido), Tony James traicionó sus principios para facturar un disco esquizofrénico donde chiste-canciones como Success (a pachas con los productores más odiados del mundo: Stock Aitken y Waterman) se dan de ostias con trallazos descartados de Flaunt It! como Jane Mansfield. A pesar de todo, no faltan las buenas canciones; Dancerama (en otra pincelada visionaria el vídeo de esta canción es una simpática adaptación de La Jeteé de Chris Marker, el corto de culto inspirador de los 12 monos de Terry Gilliam), Satellite, Super Crook Blues o Mutual Assured Destruction (M.A.D.) la demencial apología de la guerra nuclear como neurosis sexual (don´t get hard in my backyard), tan profética ella que debe estar sonando día y noche en los laboratorios nucleares iraníes ahora mismito (you´ll never lost a war by being too strong, and you´re never too strong when you got the bomb).

"La historia nos dará la razón" - página web oficial del grupo.

El ostión fue definitivo, barridos por las volubles oleadas del mundo del pop, SSS desaparecieron y fueron olvidados, archivados como otro fenómeno de feria de aquellos locos años, mientras los más listos carroñeaban las ideas más felices e innovadoras del grupo: el montaje multimedia, el sampleo a tutiplén, la fusión de rock, tecno y disco, la ironía, hasta la parafernalia japonesa. U2 llegaron a saquear sin vergüenza el montaje que los sputniks realizaron en el Albert Hall del 86 para su gira del ZooTV, con aquellas pantallas lanzando eslóganes al público.

A partir de ahí desbandada general, acabando el pobre Tony por ganarse las lentejas como mercenario en Sisters of Mercy. De vez en cuando surgían ecos de los antiguos Sputniks, un disco en solitario de Martin Degville, el intento de revivir el espíritu Sputnik aunado con los grupos prefabricados de chicos en el proyecto de The Next Generation (fallido disco que sólo se publicó en Japón), etc, etc. Hasta que algo tan sputnikiano como es internet reactivó al monstruo. El rumor de fondo de los fans que habían encontrado en internet ese lugar idóneo donde reivindicar a sus ídolos, enterneció a Jamesss, que preparó una la vuelta junto a los dos compinches que pintaban algo en el grupo; Degville y Neal X. El resultado son dos discos de glam futurista y uno de alienígenas versiones de Elvis, cuya aparición provocó incluso la edición de un grandes éxitos por parte de EMI. Nuevos e ingeniosos eslóganes, apología del intercambio musical por internet, coqueteos con el electro, el dance, la cultura de club, giras en locales pequeños que rozaban lo insignificante, la marcha de Degville, etc, etc, en fin, lo que es un grupo al que ya se le pasó el arroz y corretea desesperadamente detrás de todas las modas que se ponen a tiro. Pero aunque los discos de la nueva etapa no están del todo mal y tienen alguna canción aprovechable, su trabajo ya está hecho de sobra con Flaunt It!, el brillante artefacto que debería haber quedado como una pieza única, la burla irónica a un rock and roll que ha perdido todo el glamour y la diversión, que se toma demasiado en serio a sí mismo con sus ridículas pretensiones de autenticidad en un mundo donde el mercado, la publicidad y el dinero lo son todo. Y al final el futuro adelantó a SSS, ellos lo inventaron; por fin la historia les dió la razón.

Cuatro meses en tebeos

2006-02-04T09:41:00.000+01:00

Bueno, pues en estos meses de ausencia se han editado muchas cosas en esto de los tebeos, que ya sabemos que van las novedades como locas. Así que como son muchos, pero muchos, a ver si consigo lucir mi capacidad de síntesis (ja, ja), se los comento de plumazo en un post y a otra cosa. Así que venga, rapidito.

Empezamos con los alegres supertipos en esquijama, pero por el bien de ustedes lectores; así acaban antes y se pueden saltar el resto del artículo. Lo mejor que me he echado a las pupilas últimamente es la reedición del Capitán Britania de Alan Moore y Alan Davis. No, no es una indirecta sobre la muerte de los tebeos superhéroes y tal (eso ya lo hace, o lo intenta, Milligan en X-Statix), simplemente es la constatación evidente de la inmensa importancia de la figura de Moore en el género. Pero es que es irresistible, el género Moore ya con todas sus futuras constantes: toneladas de ideas, actualización de conceptos, recursos de cf sabiamente aplicados al género, terrible amenaza in crescendo, apocalíptica batalla final... El borrador de lo que serían muchas de sus obras superhéroicas posteriores aguanta perfectamente como un gran tebeo de entretenimiento. Asimismo es interesante ser testigos de la evolución de un primerizo Alan Davis, luchando para superar su torpeza inicial y acabar como ese maestro del realismo estilizado y clásico, heredero de Neal Adams, nacido para dibujar superhombres. Imprescindible, y si pueden intenten conseguir la anterior edición Forum que incluye los primeros episodios guionizados por Dave Thorpe, pues así se centrarán mejor en la historia.

Casi entre la indiferencia general acaba X-Statix, el tebeo que ofrecía esa innovación siempre reclamada por lectores que lo que en el fondo quieren es leer una y otra vez lo mismo. Sin crear escuela (lamentablemente) y terminado a trancas y barrancas entre múltiples problemas, Milligan y Allred nos ofrecen un enfrentamiento con los Vengadores que recuerda una mezcla bizarra de aquel demencial Contest of Champions con los antiguos crossovers de X-Men/Vengadores. El resultado no carece de auténticos momentos de mala leche, como el flirteo entre Ojo de Halcón y Vivisector que disfrutan de los mejores diálogos (hablando sobre los problemas de África y los africanos Halcón dice: "¿Qué le pasa a esta gente?, ¿porqué no pueden ser un poco más como nosotros?"). De todas maneras el crossover es un simple tobogán para acabar de una vez en un último número entre lo emotivo y lo absurdo en el que Milligan concede a sus criaturas un clímax épico que traicionaría el espíritu de la serie si no fuera porque es todo tan absurdo, tan de cualquier manera, tan irónica y frívolamente nihilista ("¿Alguna vez ha importado?", llega a comentar Mr. Sensible en el fragor de la batalla), que se adivina cierta reflexión amarga que va más allá de la situación vital de los personajes del tebeo, una reflexión sobre la trayectoria de la colección en particular y del estado del género en general. Y al final todo lo que queda es un teatro vacío, el escenario de la última batalla de los X-Statix no es más que un panel pintado, una representación, una farsa. Después de este final tan abrupto, seco y desolador por parte de Milligan no sé como nadie va a tener el cuajo de tomarse en serio su Patrulla X.

Más moderneces nos ofrecen Grant Morrison y Frank Quitely en We3, una salvaje reinterpretación del cuentecillo de los músicos de Bremen pero en ultratecnológico, narrándonos la historia de tres animales que han sufrido los excesos de los experimentos del complejo militar-industrial y escapan buscando la libertad, la seguridad y el calor de una buena manta. Morrison salva la difícil tarea de hacernos empatizar con tres personajes que apenas hablan y realmente te importa lo que les pasa (aunque quizá es que a mí me gusten mucho los animales). Pero el final feliz y el abuso de algunos tópicos ya muy vistos (ese bulldog asesino, por ejemplo), traiciona el aire fatal de la aventura. De todas maneras lo importante aquí es el cómo se cuenta y Quitely, una debilidad personal que me gustaría hasta dibujando un tebeo de los Osos Amorosos vs Aliens, se luce con una narrativa que lleva el espectáculo hasta el límite del videojuego 3D, es el puto amo del espacio y el tiempo.

En el otro extremo, The New Frontier, de Darwin Cooke es un tebeo nostálgico casi exclusivamente dirigido por/para aficionados al mundo DC. Siendo este tema de la revisión nostálgica un subgénero ya como cualquier otro, en lo suyo el tebeo está muy bien y eso que yo no soy precisamente un experto en DC. Entretenido tapiz de la transición Edad de Oro - Edad de Plata, funciona perfectamente como tebeo de aventuras retro con ocasionales apariciones de conocidos superhéroes que, en ese ambiente, agudizan el sentido de la extrañeza y la maravilla. Todo estupendamente dibujado por Cooke, un discípulo de Kirby vía Bruce Timm que se hubiera empapado de Chaland o el mismo Daniel Torres. Eso sí, dicen que el segundo tomo naufraga totalmente, ya veremos.

Asimismo en el mundo de las mallas sudadas son recomendables los tomitos de las Aventuras de Batman donde se demuestra de nuevo que la sencillez y la falta de pretensiones son las mejores armas para divertir y entretener, que te recuerdan un poco la emoción infantil de sentirse totalmente absorbido por un tebeo, las mejores historias de Batman que he leído en mucho tiempo. Y por supuesto, El Cuarto Mundo de Kirby (básicamente Los Nuevos Dioses, que es lo que me he re-leído de la edición Planetoide). A pesar de unos diálogos esculpidos en plomo en el libro de granito de la épica más desmelenada y de una imaginación desquiciada que decididamente necesitaba alguien que le dijera aquello de "quizá esto no sea tan buena idea" (el esquiador con yelmo tiene tela), en Los Nuevos Dioses encontraréis alguna de las mejores historias del Rey como la fuerza apabullante de El barco de la gloria o El Pacto. En fin, la ópera superheróica definitiva con unos dibujos más grandes que la vida (vale, yo también odio a Vince Colletta), capaces de hacer temblar las placas tectónicas a base de pura energía cósmica.

En la frontera entre los superhéroes y una cosa más presentable en sociedad, Planeta ha retomado alguna de las series que dieron origen, lustre y nombre a Vértigo, en el revival ochentas que viven en esa santa casa (después de la pérdida de los derechos de Marvel a la fuerza ahorcan).

Hellblazer de Delano y Ridgway fue el primer derivado de la seminal La Cosa del Pantano de Alan Moore, Bissette y Totleben y más o menos, en los primeros números mantiene esa constante. Una historia de terror global (en pocas páginas viajamos de UK al desierto africano y finalmente NY) con toques de crítica social y unos textos de apoyo muy literarios en la línea del propio Moore. Textos que no han envejecido demasiado bien, es cierto (éste es uno de los motivos por los que nunca me he atrevido a releer La Cosa del Pantano desde hace unos años) pero la historia es buena a pesar de cierta moralina que parece una constante en toda historia de terror que se precie. Y, sobre todo, se impone el retrato triste y atormentado de un Constantine acosado por sus fantasmas, incapaz de llevar una vida normal, resignado a ser mago por incapacidad para ser otra cosa. Retratro bastante más atractivo que el cínico cabrón de réplica ingeniosa, parodia de sí mismo en que acabó convirtiéndose. El dibujo feísta de Ridgway es perfecto para retratar esa Inglaterra mágica pero sórdida y gris, asfixiante, thatcheriana, como de cuento de M. John Harrison, de la que uno no puede sino luchar por huir.

Shade de Milligan y Bachalo (o Bacalao como le llama cariñosamente el amigo Llosef) es una road movie a través de la cultura popular norteamericana, su inconsciente colectivo y las neurosis que alberga. Un estudio sobre como dicho inconsciente colectivo moldea nuestra propia psique, en cuanto seres individuales. A veces fascinante, a veces un poco pesao, a ratos parece que no encuentra dirección clara, pero al menos es bastante entretenido en general. El Bacalao pues ni narra ni dibuja demasiado bien, aunque por el número tres, que es el último que obra en mi poder, ya ha mejorado bastante.

Y por supuesto la Doom Patrol, de Morrison y un dibujante de cuyo nombre no quiero acordarme. Siendo este un tebeo que me convirtió en lo que soy ya tendrá su correspondiente artículo. Simplemente comentar que es la Patrulla X de los feos los raros y los tontos, apología de la diferencia y la extrañeza, muy lejos del glamour un poco cargante de Los Invisibles. A la vez juguetería mágica, cuento para niños, tebeo postmoderno definitivo, batidora sicotrónica de todas las referencias más cool que te puedas echar a la cara, pedante, original, desquiciado, mágico, divertidísimo y finalmente enternecedor, es mi tebeo favorito de Morrison y el que marcó cierta guía para sus trabajos posteriores (los más atentos podrán comprobar como Morrison, al menos en esta serie, tenía todas las sorpresas planeadas). La edición de Planeta un desastre, los tomitos estos son cutrísimos y dos números por entrega saben a muy poco. Encima sin artículos introductorios a la serie ni absolutamente nada de información, dejada a la interactividad de los lectores, un desastre.

Ya pasando a la intelectualidad pura y dura. Las aventuras de Hiram Lowatt y Plácido: Los ogros de David B y Blain es un impactante tebeo de aventuras en el Klondike en la estela de los mejores relatos de Jack London. Después de la aventura de Hop Frog, entre el surrealismo y la comedia, este volumen (que se puede leer de forma absolutamente independiente) transcurre en un pueblo de Alaska en un cargado ambiente malrollista. Canibalismo, indios que han encontrado la idea de justicia en novelas del oeste de a duro y sobre todo la idea de una Naturaleza salvaje, oscura y primigenia que, como en El corazón de las tinieblas se apodera y enloquece a quien se interna en ella e intenta domeñarla. Blain, por supuesto, se sale creando con su pluma nerviosa y cortante una atmósfera terrible y ominosa, rozando el expresionismo casi desagradable, lejos ya de los empalagosos colores pastel de Hop Frog.

Más cálido es, sin duda, Golondrino ama a Venancia de Abel Ippolito, que por fin ha caído en mis manos rebaja mediante (se publicó hace años a un precio que me echó p´atras en diversas ocasiones). Inteligentísima integración del lenguaje del tebeo japonés en una historia de inconfundible sabor rural español, Ippolito construye una emotiva pero dramática historia de amor con únicamente cuatro personajes, dos animales parlantes y un espantapájaros. Divertidísimo y tierno, un tebeo sobre sentimientos, pillénselo sin dudarlo si lo ven por ahí.

Yaquestamos bordeando las prósperas costas del manga, nueva entrega de Hideshi Hino, el trastornado autor de La serpiente roja. De nuevo investigando ese pozo sin fondo que son los traumas de la infancia mediante la historia de un chiquillo abandonado, que, como un Gregorio Samsa cualquiera, aparece un día convertido en un repugnante gusano (a ver quién no ha tenido un día así malo). Rechazado por su familia, compañeros, incluso por los animales a los que tenía por únicos amigos, acaba interiorizando su monstruosidad; si todo el mundo le trata como un monstruo acabará actuando como tal. Y lo que superficialmente parece una historia de terror gore no es más que un trístisimo cuento sobre la monstruosidad interior y exterior. Pero triste a lo japonés, o sea, una cosa pasadísima de rosca, como la versión oscura y perversa de aquellos cuentos troquelados de la infancia que ya de por sí tenían tela (el torpe dibujo de Hino contribuye a reforzar esta impresión). Pero que aún así enternece, y sobre todo, da una pena tremenda. Pero de llorar, ¿eh?

Exterior noche de Gipi, la última sensación de la historieta europea es una recopilación de historias cortas realizadas a lo largo de varios años, de un fastuoso y complicado grafismo (ejemplos aquí) al servicio de unas historias que van desde la cotidianeidad de barrio hasta la denuncia social o la anécdota insustancial. La descompensación entre lo que se nos cuenta y el trabajado y espectacular grafismo es elevado y casi ninguna de las historias pasa de anecdotilla (incluso hay alguna que me ha resultado irritante por pretenciosa, como Muttererde donde la tensión entre viñetas y texto en plan relato ilustrado llega a cansar sobremanera). A excepción de La calle de las Adelfas, un fantástico relato sobre un acontecimiento espantoso que se nos escamotea, centrándose en los momentos previos, en la añoranza de como era todo antes de que el mundo se quebrara, en la inocua cotidianeidad de un día absolutamente normal que terminará de forma terrible.

Insisto e insisto con Muñoz y Sampayo y no puedo con ellos, esto es un problema mío sin duda, como me ocurre con John Crowley, Alfred Hitchcock o John Coltrane. En esta ocasión se trata de El libro, un relato sobre eso mismo, un libro de ajedrez misterioso. Nazis, la convulsa historia política de Argentina en el siglo XX, ajedrez, bibliofilia... Lo que en un principio parece un relato vagamente borgiano sobre un misterioso y buscado volumen, termina como una trama a medio camino del thriller y la novela negra de aire político, una indefinición que convierte a la obra en algo en apariencia disperso, sin una dirección clara, de un decepcionante final que deja demasiado a las claras que el misterio central que nos ha ocupado casi todo el tebeo es un mcguffin insustancial. Incluso en ciertos momentos es de un maniqueísmo muy poco sutil, como ese librero materialista, ignorante y malvado que compra al protagonista su preciada biblioteca (su alma) por una cifra misérrima aprovechando su difícil circunstancia personal. Por supuesto dicho librero acaba fatal, recibiendo su justo merecido al final. Por lo demás José Muñoz luce un grafismo que dejaría con la boca abierta a cualquier experto en arte moderno, pero que, a ratos, se convierte en un narrador densísimo y difícil de seguir.

Y lo mejor para el final, Capital de provincias del dolor de Santiago Valenzuela. Acaba el asedio de Deneeim, primer ciclo de las aventuras de Torrezno, de la forma más épica y apoteósica que se pueda imaginar con un Torrezno ya redimido totalmente de su pasada vida como desecho social de barra de bar. Emociona verle totalmente cumplida su transformación personal, luchando como un jabato sin comer ni dormir, contra toda esperanza ante el último asalto de las huestes de Hobayashi y luciendo ese "esprit" típicamente español ("¡Y un huevo!", "¡Hasta la victoria siempre, tronco!"). Además de tanta épica, acción y aventura, Valenzuela, mediante una ejemplar conversación entre Hobayashi y Tsensei el escritor y cronista de la campaña militar del Gran Khan, reflexiona sobre la cosmogonía, mitología y naturaleza de su micromundo, que también es el nuestro, ahondando en esa extrapolación del mito de la caverna que, como idea de fondo, recorre toda la obra, simbolizada la famosa ocurrencia platónica en ese ventanuco que refleja la luz de una farola pero que para todo un universo diminuto es la misma luz del astro sol. Vamos, que este quinto volumen es la hostia y la mejor noticia de todas es que hay Torrezno para veinte años por lo menos.

Arf, arf, todavía me quedan cosillas en el tintero; Shutterbug Follies de Jason Little (mal), La mujer de la habitación oscura de Michetaro Mochizuki (fatal), Pueblo de Manuel Mota (bastante majo, autor a seguir) el volumen de Piratas de la EC (bueeeeno, como siempre en la EC; dibujantes superlativos a cargo de chistecillos alargados...), Jack Staff: todo solía ser en blanco y negro de Paul Grist (muy requetebién) el Capitán América de Brubaker y Epting (no me lo he leído todavía) o Challengers of the Unknown de Loeb y Sale (psché, lástima de final) y alguno que se me olvida (aunque si se me olvida es que no me interesó demasiado para bien o para mal). Pero lo dejo ya, que les tendré mataos. Yo, por mi parte, me voy a tomar un paquete de aspirinas regado con una docena de Bierzos.

La Cultura, muerte y resurrección de la space opera (y III)

2006-01-27T16:13:00.000+01:00

Excesión (Excession)

La novela que surgió de una partida al Civilization. ¿Cómo se come esto?. Muy facilito, un día andaba Banks enfrascado una partida al Civilization cuando apareció el destructor de una civilización rival en las prósperas costas de sus dominios. Ahí mismamente reside el concepto central de Excesión, el Outside Context Problem ("problema de contacto exterior " o "problema de contexto externo"), un ejemplar de tecnología extremadamente avanzada que aparece en nuestro universo de repente, surgido de la nada, sin que conozcamos su propósito. Ahora queda el problema de vérselas con él mediante patéticos barquichuelos de vela.

Esto es, básicamente, el conflicto de Excesión. Banks, consciente de que está convirtiendo a las Mentes (y la Cultura por extensión) en seres infalibles e implacables, las enfrenta a un acontecimiento peligroso de verdad por lo incomprensible e imprevisible. Una gran esfera negra (en el papel estelar de Outside Context Problem) aparece de repente en los confines de la galaxia y toda la maquinaria (nunca mejor dicho) de la Cultura se enfrenta al enigma de como tratar un objeto misterioso que es impermeable a todo intento de comunicación. En medio de una complicada maraña de conspiraciones entre Mentes, se intenta localizar a la única superviviente que tuvo contacto con dicho artefacto cuando apareció un par milenios antes. Lo malo es que esta superviviente vive en una nave renegada (an eccentric ship) que vaga por el espacio sin destino conocido. Y acabamos descubriendo que ese objeto inanimado que no hace absolutamente nada en toda la novela no es más que el símbolo, la horma del zapato, a cuyo lado toda la poderosa maquinaria de La Cultura no es nada.

Esta es la novela de La Cultura más ambiciosa, la cantidad de detalles e información que te arroja es impresionante; la raza galáctica más despreciable que haya pasado por un libro de ciencia-ficción (The Affront), descomunales batallas espaciales entre naves inmensas, una extraña historia de amor, la existencia de razas galácticas para las cuales el universo es sólo uno más de los estados del ser hacia la definitiva sublimación al Nirvana Cósmico, personajes que aparecen sólo para morir un par de capítulos más tarde, cambios de sexo, la cosmología del universo donde se desarrolla la Cultura (que vendría a ser como un donut que albergara infinitos donuts en su interior, por si alguien está interesado), mocosas pijas y naves, sobre todo naves espaciales, montones de naves, las niñas mimadas de Banks.

Las máquinas son los personajes principales de la novela y acaban por resultar más interesantes que los humanos, dándonos la verdadera dimensión del papel de éstos en la Cultura. Asistimos a divertidísimos intercambios de e-mails entre naves, naves de guerra sicópatas que llevan nombres tales como Sincero intercambio de ideas (1), naves marginadas (meatfuckers, bonito palabro) que manipulan los cerebros humanos y recrean gigantescos dioramas de batallas en su interior. Hasta visitamos la realidad virtual donde las Mentes se divierten, su Civilization particular; the infinite fun space (es fundamental lo que pueden llegar a hacer para combatir el aburrimiento). Y por encima de todo cómo la abrumadora inteligencia de las naves y las Mentes que las gobiernan no necesariamente las convierte en frías e implacables, sino en seres complejos, falibles, incluso débiles.

Cuando leí por primera vez Excesión me superó por todas partes. Tal y como presagia el título, exceso es la palabra. Si ya es difícil no liarse entre que es una GSV, una GCU y una GOU, o una LSV y una ROU (2), aquí la cosa llega al extremo. Todo lo que se cuenta es importante, los subargumentos se van enredando sin descanso alrededor de la trama central que va difuminándose progresivamente en una colorida textura de historias más pequeñas; incluso Banks se permite lujos tales como introducir personajes con un importante papel en el devenir de la historia pasados dos tercios de la novela. La estructura es más complicada aún (y más caótica) que en El uso de las armas y puede llegar a resultar agotadora y artificiosa, no es el libro más indicado para iniciarse en el universo de la Cultura. Pero quien se atreva con esta novela compleja hasta el delirio verá recompensado su esfuerzo con el sentido de la maravilla en su máximo esplendor, el space opera luciendo toda su majestuosa pompa. Por que todo este complicado despliegue tiene una razón de ser; el mismo Universo es exceso en su estado más puro y definitivo. Y ya lo dijo un sabio; por el camino del exceso se llega a la sabiduría.

Inversions

Después de darnos tremendos paseos a los más altísimos niveles cósmicos Banks, decide, con la clara voluntad de no repetirse y evitar rizar el rizo, bajar a realidades más mundanas y ofrecernos el punto de vista de las civilizaciones "inferiores" que toman contacto con La Cultura. Un conflicto fácilmente extrapolable a las relaciones y conflictos que las sociedades occidentales mantuvieron (y mantienten) al entrar en contacto con culturas menos avanzadas.

En Inversions los capítulos se van alternando con dos escuetos títulos. Primero The Doctor, que narra la historia de la doctora Vosill médico del Rey (de origen divino, claro está) Quience, vista a través de los ojos de su ayudante Oelph, nativo de ese mundo y que constituye un retrato entregado y enternecedor en su admiración y amor soterrado por la doctora. Y The Bodyguard, donde el guardaespaldas DeWar, se las ve y se las desea para mantener a salvo de sus numerosos enemigos al Protector General UrLeyn, figura progresista y republicana rival del Rey Quience. En ambas historias se desarrolla una trama de intrigas palaciegas de ambiente medieval sin ningún elemento de cf (aparentemente), donde ambos dos protagonistas ejercen cierta influencia en sus gobernantes y de los que adivinamos muy pronto lo que realmente son; agentes de la Cultura con puntos de vista contrarios sobre como tratar con esas civilizaciones atrasadas; la influencia benévola propugnada por la Dra. Vosill o el libre albedrío como sostiene DeWar.

De la conclusión del libro podemos extraer que la opinión de Banks coincide con la de Vosill, pero para variar, no puede evitar la ironía. Así, mientras la doctora consigue mejorar las condiciones de vida del reino donde ha trabajado, ese logro no ha deja de ser a costa de una grave pérdida emocional. Y el guardaespaldas, que no logra demostrar la veracidad de su punto de vista, pasa el resto de su vida viviendo feliz con la mujer que ama, dejándonos ante un juego de paradojas, como el dibujo del antiguo símbolo del yin y el yan. Y aquí es cuando el título cobra sentido; Inversions, reversos.

Por cierto, esta es la novela por la cual NO hay que empezar a leer la serie de la Cultura. No te vas a enterar de nada, no vas a coger ninguno de los chistes y las crípticas referencias a la Cultura te van a sonar a chino.

Look to Winward

Cerrando el círculo. Ésta podría ser muy fácilmente la última novela de la Cultura. De nuevo el título está extraído del mismo fragmento del poema de T.S. Elliot que dio título a Pensad en Flebas y de nuevo ecos de la guerra iridiana de la primera novela de la serie.

La estructura ya es muy familiar a estas alturas, tres líneas argumentales que se van alternando. La luz originada en la destrucción de dos soles con sus superpoblados orbitales incluidos (tragedia que recuerda al bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, abundando en la comparación USA-Cultura) durante la guerra Iridiana está a punto de llegar al orbital de Masaq. Para conmemorar el acontecimiento, el núcleo del mismo orbital Masaq, que fue responsable de esta destrucción, encarga a Ziller, un compositor que ha desertado de la raza Chelgrian (una especie de tigres de seis patas), una obra musical que se estrenará en el mismo momento en el que la luz de los soles destruidos llegue al orbital. Al mismo tiempo Quilan, un militar chelgriano que ha perdido a su pareja durante la guerra de castas chelgrianas, llega a Masaq con el objeto de llevarse consigo a Ziller a su planeta de origen, además de ser el peligroso portador de otra misión secreta. Finalmente, en una aerosfera (dicho a lo bruto; una burbuja de aire grande como un planeta que flota en medio del espacio), los behemothaurs, enormes criaturas aéreas, llevan una pacífica existencia intentando llevar a cabo sus rituales de apareamiento mientras son estudiados por Uagen, un habitante de la Cultura modificado genéticamente para habitar en dicha aerosfera.

La diferencia con las anteriores entregas de la serie se nota enseguida, está en el ritmo. Lo que antes eran vertiginosas novelas de aventuras se transforman aquí en un pausado relato de tono crepuscular y melancólico marcado por los temas fundamentales del libro; el sentimiento de culpa de los supervivientes, los límites de la venganza, la responsabilidad de los actos que cometemos, la desolación ante la pérdida y la muerte y las distintas maneras de superar dicha pérdida y seguir adelante cerrando las heridas y encontrando la redención (o no). Incluso Banks se aparta de la ambigüedad de anteriores novelas, La Cultura no queda muy bien parada y queda claro que la Utopía de marras no es más que otro paso intermedio en la escala evolutiva de las civilizaciones cósmicas.

A pesar del ritmo cadencioso y que, por momentos, parece que estamos en un recorrido turístico por el orbital Masaq donde no pasa nada, la novela es entretenidísima como siempre, de un poder imaginativo deslumbrante, teñida de una hermosa luz; los escenarios de Masaq, los behemothaurs y la ecología de su planeta aéreo sólo están al alcance de la imaginación superlativa de Banks. Además comparte con Pensad en Flebas otro de esos finales que ponen un nudo en la garganta, tremendamente triste y emotivo, logrando que te emociones ante la redención de dos personajes que ni siquiera son humanos.

The State of the Art

Una recopilación de relatos relacionados con la Cultura y un par de experimentos que vendrían a ser el equivalente literario de un recopilatorio de caras B. El núcleo de la antología es el mismo que le da título; The State of the Art, donde se nos cuenta como la Cultura tomó contacto con nuestra Tierra en el 77 y uno de los tripulantes de la nave exploradora deserta y quiere vivir como nosotros, los humanos. Otro giro irónico (a nosotros humanos nos encantaría poder vivir en la Cultura, por lo menos a mí), que le sirve a Banks para examinar temas como el libre albedrío, el progreso y lo que significa realmente ser humano. Lo mejor; cuando uno de los tripulantes de la nave de la Cultura descubre La Guerra de las Galaxias y se fabrica un sable láser y todo.

Los otros dos relatos relacionados con la serie son A Gift from the Culture, donde un renegado de la Cultura es chantajeado para atentar contra una nave. Un atentado que ha de llevar a cabo con un arma de la propia Cultura. Y Descendant, un entretenido cuento sobre un miembro de la Cultura naufragado en un planeta desierto con la única compañía de su traje-mente. Los demás cuentos no pertenecen a la Cultura y van de lo divertido y original (Cleaning Up) al minicuento humorístico tipo Brown un poco tuno (Odd Attatchment) pasando por lo directamente incomprensible (Road of Skulls y Scratch).

Y eso es todo amigos. Se rumorea que se prepara un nuevo libro de la Cultura que debería caer en un par de años, pero únicamente son eso: rumores, Banks no hace planes a más de un año vista. A pesar de ello, aunque ya no haya más libros de la serie, la Cultura quedará como una de las mejores, si no la mejor space opera de la historia, la space opera que abre espacios nuevos para el subgénero, asumiendo conscientemente la parafernalia más aparatosa del género, toda la cacharrería que la mantiene en las catacumbas del ghetto, es capaz de hablar cosas que nos afectan e importan como insignificantes seres humanos perdidos en un universo inconcebiblemente vasto. Y, sobre todo, capaz de divertirnos muchísimo, porque en la diversión está la esencia de la serie de la Cultura, en propias palabras de Banks; "la creatividad es un juego lúdico, ya sea un hobby trivial o el Gran Juego de la Vida".

III. La Cultura en España

Lamentablemente, a pesar de quedar únicamente dos libros de la Cultura inéditos en España, los tres primeros, publicados por Martínez Roca se pueden adquirir únicamente acudiendo al mercado de segunda mano, siendo Pensad en Flebas bastante difícil de encontrar. Es de esperar que La Factoría, que tomó el relevo en la edición de la serie, acabe reeditando más tarde o más temprano las primeras novelas y complete la edición de la Cultura en castellano. Naturalmente en inglés se han reeditado varias veces, la última una reciente edición en rústica con solapas bastante bonita, si se manejan con el inglés atrévanse.

Consider Phlebas; 1987, Orbit Books. (Edición española de Martínez Roca; “Pensad en Flebas” 1991. Gran Super Ficción.)
The Player of Games; 1988, Orbit Books. (Edición española de Martínez Roca; “El jugador”, 1992. Gran Super Ficción)
Use of Weapons; 1990, Orbit Books. (Edición española de Martínez Roca; “El uso de las armas”, 1992. Gran Super Ficción).
Excession; 1996, Orbit Books. (Edición española de La Factoría de Ideas; “Excesión” 2004).
Inversions; 1998, Orbit Books. Inédito en castellano.
Look to Winward; 2000, Orbit Books. Inédito en castellano.
The State of the Art; 1991, Orbit Books. Inédito en castellano.

··· ··· ···

(1) Lo de los nombres de las naves en La Cultura es de echarlas de comer aparte, un reflejo del humor gamberro de Banks que impregna toda la serie. En un divertido pasaje de Look to Winward se nos explica la divertida metodología mediante la cual se les da a las naves esos nombres tan peculiares (curiosidad: los nombres de naves que aparecen en este libro originalmente fueron enviados por los lectores de The Culture, un webzine sobre Banks). Mis favoritos son; Se acabaron las contemplaciones, El tamaño no lo es todo, Pasaba por aquí y, por supuesto, Sincero intercambio de ideas.

(2) Estos son los tipos de nave que existen en La Cultura. GSV es un General Systems Vehicle, o sea, una nave monstruosa autosuficiente de kilómetros y kilómetros de largo. Si la nave no pasa de tres kilómetros y medio es una MSV (Medium Systems Vehicle). Si es ya pequeñita sería una LSV (Limited Systems Vehicle). Una GCU es una General Contact Unit.

Respecto a las naves de batalla; una GOU es una General Offensive Unit, un destructor a lo bestia. Una LOU es una Limited Offensive Unit, que es más pequeña (con su clase Hooligan, ¿mola o no mola?). Y finalmente una ROU es una Rapid Offensive Unit que sería una especie de caza y que incluye las dROU (demilitarized Rapid Offensive Unit) con sus diversas clases, de nombres tan sonoros como; Abominator, Psycopath, Inquisitor, Killer, Torturer... También habría que incluir superlifters y naves menores de diversas clases pero ya paso porque esto está empezando a quedar demasiado friki (lo siento, no he podido evitarlo).

La Cultura, muerte y resurrección de la space opera (II).

2006-01-24T16:21:00.000+01:00

II. Las novelas

Pensad en Flebas (Consider Phlebas)

La novela que da comienzo presentándonos a su protagonista cubierto de mierda hasta el cuello (literalmente) como si fuera una sutil metáfora de lo que le espera. Y a partir de ahí las cosas no hacen sino empeorar…

En este primer título de la serie Banks emplea el patrón clásico de la novela de aventuras espaciales que seguro les suena. Una gran guerra cósmica entre dos fuerzas enfrentadas: La Cultura (humanoides buenos) contra los Idiranos (unos bichos fanáticos). Inmersos en este clásico escenario spaceoperístico seguimos las aventuras de un agente secreto, Horza, un humanoide capaz de cambiar de forma que trabaja para los Idiranos y que con la ayuda de unos mercenarios intenta recuperar una Mente perdida de la Cultura con la que conseguir alguna ventaja en la guerra. La primera en la frente; Banks se molesta en crear toda una civilización utópica y en el libro de presentación la vemos a través de los ojos del enemigo.

Pensad en Flebas podría ser el ideal platónico de la novela de aventuras galácticas que explota alegre y desvergonzadamente todos los tópicos del género; si vas a hacer una space opera hazlo a lo grande y con todas las consecuencias. Banks te da todo lo que esperas y más, espectáculo sin límites de presupuesto y cuanto más grande, mejor; barcos gigantes, batallas de naves dentro de naves de kilómetros de largo, grandes dosis de exotismo á la Vance, destrucción masiva a todos los niveles... Aventuras, diversión, humor perverso, incluso un toque macarra a lo "travesura de chicos". Es tan divertida como tener diez años y pasarse una noche con los amigotes en un hipermercado de juguetes (con pastelería) para acabar rompiéndolos todos, tan divertida que seguro que tiene carretadas de defectos de los que soy incapaz de darme cuenta cuando la leo porque estoy demasiado ocupado pasándomelo en grande. Es la película de aventuras en el espacio que siempre quisiste ver. Pero…

Como ya veremos, los títulos de la serie de La Cultura no están puestos al buen tuntún y en este caso menos. Pensad en Flebas (Consider Phlebas en el original), pertenece a un verso de The Wasteland [1], la famosa obra de T.S. Yeats sobre el desastre de la I Guerra Mundial (entre otras cosas), lo que nos da una pista de por donde van a ir los tiros, nunca mejor dicho. Flebas era un orgulloso marino fenicio que acabó por morir ahogado muy joven, un símbolo de la fugacidad de lo que ahora es altivo, vigoroso y bello. Al acabar la novela reconoceremos a Flebas en la civilización Idirana, la misma Cultura o en nosotros mismos y en el ruido y la furia que vamos dejando a nuestro paso en un universo indiferente (en el epílogo, después de apabullarnos con las mastodónticas cifras de la guerra Iridiana, se nos aclara que fue una guerra breve y de poca importancia en el orden cósmico de las cosas).

Este tema de la futilidad se repite a escala más pequeña en la historia de Horza, la historia de una lucha desesperada por llevar a cabo una misión por puros principios, luchando por lo que uno cree (porque Horza está en el bando de los “malos”, pero es un "malo" con firmes principios). Hasta el punto de sacrificar aquellos a quienes ama. Y al final, esa misión se revela inútil, sin sentido, incluso absurda. Uno de los finales más emotivos que he leído y que te deja helado en el sitio, porque Banks, después de habernos entretenido con baratijas y golosinas, descarga el golpe brutal que venía preparando astutamente, frustrando todo lo que el aficionado a la space opera espera. Sí, nos lo hemos pasado muy bien con los juguetes, pero al final la realidad está ahí, tozuda, imparable como un tren de millones de toneladas de acero lanzado a toda velocidad contra nuestra cara, triturando los sueños de una infancia que al final se revelan falsos y desoladores. Porque Pensad en Flebas es una canción de amor a la space opera pero también un epitafio para comenzar de nuevo.

El jugador (The Player of Games)

Una vez liquidado el trámite de hacer tábula rasa con la space opera, Banks ya es libre para comenzar con su particular visión del subgénero. Así que, después de haber contemplado la Cultura desde fuera nos sumergimos plenamente en ella, tratando un tema muy querido por Banks; los juegos. En concreto las estructuras políticas y económicas, las relaciones sociales y de poder contempladas como un conjunto de reglas que podrían considerarse como el juego definitivo y supremo.

El jugador más grande de la Cultura, Jernau Gurgeh, aburrido de su éxito y sufriendo cierta alienación respecto a sus contemporáneos, es invitado por Contacto a participar en un torneo de Azad, el juego nacional del Imperio de Azad, un juego tan complejo como la vida misma, que vendría a ser un Civilization [2] a lo bestia y que uno no tiene muy claro si es el Imperio el que ha creado el juego o si es el juego el que da forma al Imperio como la coincidencia de nombres indica. El ganador de dicho juego se convertiría en Emperador, vamos, como las elecciones pero más divertido. Así, seguimos a un Gurgeh a través de sucesivas partidas-enfrentamientos, asistimos a los tejemanejes de la Cultura y vamos descubriendo las sucesivas manipulaciones que sufre Gurgeh y nosotros mismos como lectores hasta el apoteósico final. Y nunca tenemos claro quién es el Jugador del título; si Gurgeh, el dron que le acompaña, Contacto o el mismo Banks.

En esta novela Banks "echa el freno" a las habituales aventuras desenfrenadas de otras novelas y nos ofrece quizá el título más sólido de la serie y el que constituye la favorita para la mayoría de los fans. Huye de fuegos artificiales, tanto de parafernalia spaceoperística y espectáculo como de estructura y forma, y el argumento enseguida adquiere una dirección muy clara (al contrario de lo que sucedía en Pensad en Flebas, construida a base de varias mini-aventuras hilvanadas alrededor de un leve mcguffin [3]). Por supuesto, es adictiva, divertidísima, brillante y derrocha imaginación, incluso alberga toques de crítica social; Banks enfrenta de algún modo a su Cultura (la utopía colectivista) contra un Azad reflejo de los valores de la Inglaterra thatcheriana vigente en la época de redacción de la novela, en un literario y curioso ejercicio de ajuste de cuentas político.

Definitivamente ésta es la mejor novela para iniciarse en la serie de la Cultura si no quieres o no puedes leerlas cronológicamente. Si no te gusta El jugador no te va a gustar ninguna.

El uso de las armas (Use of Weapons)

Esta es una de esas novelas que son la pesadilla de un crítico con escrúpulos, ese tipo de obras que albergan en su interior un secreto que va desenrollándose lentamente, alrededor del cual orbita toda el argumento que queda condicionado completamente y que, por supuesto no se puede contar, porque la estructura narrativa es como recorrer un laberinto con esa sorpresa esperando a la salida.

El uso de las armas trata sobre eso mismo; las armas, todo tipo de armas, desde su mismo protagonista, Cheradenine Zakalwe, un mercenario empleado (más bien "usado", ¿lo cogen?) por Circunstancias Especiales, hasta una silla, pasando por un destructor, una riada, un dron o palabras que pueden hacer más daño que un misil cuchillo. Es la novela más compleja de la serie con la excepción de Excesión. Su estructura es de una cuidada y cerebral construcción que ya de por sí acaba con un Prólogo que da nuevo significado a todo lo que habíamos leído hasta entonces.

En la estructura narrativa se van alternando dos historias que en un principio no tienen mucho que ver entre sí hasta que no ha transcurrido buena parte del libro; una principal que va de presente a futuro en el tiempo narrativo protagonizada por Dziet Sma, una componente de Circunstancias Especiales cuya misión es encontrar a Cheradenine Zakalwe, antiguo mercenario al servicio de la Cultura actualmente en paradero desconocido, con el objeto de que convenza a Tsoldrin Beychae, un político antiguo amigo de Cheradenine para que vuelva a la actividad y así evitar una guerra civil en el sistema Voerenhutz (este es quizá el talón de Aquiles de la novela, un mcguffin tan flojo que queda demasiado claro que importa un bledo). Intercalada con esta trama Banks despliega otra, que va remontando la corriente temporal narrativa de presente a pasado y que nos relata diversos episodios bélicos sufridos por Cheradenine, cansado y aburrido de la guerra, de las intrigas y manipulaciones de CE y de la vida misma, a la vez que nos va iluminando sobre su pasado, su familia y el horror que le produce la visión de una simple silla...

Ambas líneas argumentales colisionan en un momento cumbre; la resolución del misterio de la silla, no apto para estómagos débiles. Es la piedra maestra que sostiene la novela, que da la verdadera dimensión del personaje de Cheradenine. Además, dos codas finales rematan la historia, dejando abierta la interpretación de la novela: como la historia de Cheradenine puede o no afectar a Sma y si el mismo Cheradenine queda libre o no de la carga de su pasado.

Una curiosidad; este libro estaba escrito a mediados de los setenta pero resultaba aún más complejo. Ken McLeod lo leyó y le sugirió a Banks esta estructura, situando la sorpresa al final y no a mitad de la novela como Banks tenía pensado. Me hubiera gustado leer lo que Banks define como "una estructura imposible de comprender a no ser que seas capaz de pensar en seis dimensiones".

(continuará...)

··· ··· ···

[1] En concreto, los versos donde aparece el título de la novela son éstos:

Gentile or Jew
O you who turn the wheel and look to windward,
Consider Phlebas, who was once handsome and tall as you.

[2] Civilization es el clásico juego de estrategia creado por el legendario programador Sid Meier para PC (creo que originalmente era un juego de tablero) que consiste en, tal y como dice el título, establecer tu civilización desde la primera chabola hasta llegar a las estrellas, administrando tus recursos militares, económicos, políticos y científicos en constante competición con otras civilizaciones a las que hay que machacar sin piedad. Es altamente adictivo (a quien no le han dado las siete de la mañana bombardeando termonuclearmente a sus odiados enemigos) y directamente, una obra de arte. Banks es fanático del Civilization II en concreto, aunque supongo que a estas alturas habrá actualizado a la última versión, Civilization IV.

[3] Un mcguffin es un recurso de argumento utilizado para hacer avanzar la trama y que no tiene demasiada importancia en el devenir de la misma, porque podría ser intercambiable; tanto encontrar un tesoro como salvar a una princesa o tirar un anillito a un volcán.

La Cultura, muerte y resurrección de la space opera (I).

2006-01-19T00:04:00.000+01:00

Hace algún tiempo, en la extinta web de Cyberdark se preparaba un artículo de portada sobre la nueva space opera británica que empezaba a desembarcar en el panorama editorial de entonces: Iain M. Banks, Alastair Reynolds, Ken Macleod… Como servidora iba tirándose el pisto por los foros sacando pecho de que me había leído la serie de la Cultura de Iain M. Banks completita y en espiquinglis, Nacho, el sufrido coordinador de los artículos de portada de Cyberdark, me dio la oportunidad de escribir una guía de lectura sobre dicha serie para el especial (y de paso divertirme muchísimo releyendo, repensando, investigando, plagiando y escribiendo sobre una de mis sagas de ciencia ficción favoritas).

Lamentablemente, la página cerró y dicho especial quedó en el aire. A pesar de los esfuerzos de Nacho para que el artículo no se perdiera y pudiera aparecer en alguno de los herederos que el estallido de la nova naranja había creado, (incluso movió el texto para que saliera en alguna revista impresa), la cosa no pudo ser. Releído ahora me decido a colgarlo aquí con la convicción de que no es un artículo demasiado horrible (aunque no he podido evitar reescribirlo en parte), alberga un par de reflexiones que no están desacertadas del todo y puede ser de interés para el fan de la serie en particular o la space opera en general. Lástima que las primeras novelas estén descatalogadas sólo encontrables en el mercado de segunda mano, esperemos que La Factoría, que continúa insistiendo con Banks, logre editar completa la serie al fin.

I. Introducción

Normalmente cuando el lector ajeno a la ciencia ficción contempla, lee o escucha alguna referencia al género, seguro que lo primero que se le viene a la cabeza son batallas entre naves espaciales, imposibles haces de láser resplandeciendo en el vacío y fanfarrias imperiales de fondo. Podemos explicarles pacientemente que la cf es mucho más que eso, podemos hablar de las ucronías, las distopías, el hard, el soft, la niú güeif, el saiberpún y lo que haga falta, pero en el subconsciente colectivo del resto de la humanidad no fandomita en lo primero que piensa cuando piensa en cf es en La guerra de las galaxias. O sea, en la space opera. Y es que la denostada space opera es, para qué nos vamos a engañar, epítome y estigma pulp, el género emblemático, el desiderátum ya de la cf, con sus desenfrenadas aventuras espaciales, sus escenarios deslumbrantes y su melodrama épico. Y sobre todo es el lugar donde se destila el sentido de la maravilla en su estado más puro, esa sensación adictiva que nos convirtió en aficionados a la mayoría y que nos hace volver una y otra vez a las estanterías donde pone “ciencia ficción”. En fin, una más de esas aficiones que se vienen arrastrando desde la infancia.

Iain M. Banks era uno de estos aficionados, criado entre lecturas de Heinlein, Vance y Bester, hasta que en 1974 decide emular a sus ídolos pergueñando las las aventuras de Zakalwe, la figura trágica de un mercenario socarrón y cabronazo contratado por “los buenos” para limpiar atascos en las cloacas de la alta política intergaláctica. Banks, a la hora de dotar de un transfondo político y social a la parte contratante, decidió por enfocar el asunto desde una óptica de izquierdas, retorciendo los elementos característicos de la space opera con el objeto de llevarlos al terreno de sus preocupaciones como escritor. Optó por darle una vuelta de tuerca a la tendencia clásica de contemplar el futuro distante de la space opera como una proyección simplista del mundo tal y como era en la época. Así que, en vez de crear un universo poblado de recios cadetes espaciales de nombres anglosajones al servicio de Federaciones o Repúblicas de carácter inequívocamente norteamericano, tendríamos uno lleno de anarco-hedonistas de nombres exóticos y retorcidos que vivirían en la Utopía, la civilización ideal en el que le gustaría vivir; La Cultura. Renovando de paso la space opera, en la que inocula dolorosas dosis de realidad mediante esa inyección letal llamada Pensad en Flebas, bofetada que despierta dolorosamente a los más infantilizados fans del subgénero de un dulce sueño de aventuras irresponsables. Y una vez cometido el crimen sólo queda aprovechar el cadáver como fértil humus de donde extraer nueva vitalidad para que la space opera creciera fuerte y vigorosa de nuevo, con cosas que decir más allá del mero entretenimiento escapista.

¿Y qué es la Cultura?. En el fondo, la Cultura no es sino otra variante del sueño maquinista. O sea, cómo usar la tecnología y los recursos sin fin que ofrece el espacio para crear una sociedad anarquista, igualitaria y colectivista en la que no exista la explotación de humanos o máquinas por otros humanos o máquinas. En la Cultura todo es libre (y gratis), las Máquinas (en este caso las Mentes, unas IAs autoconscientes y con status de ciudadanos libres) se encargan de cubrir todas las necesidades de sus habitantes administrando un sistema económico perfectamente planificado en una situación casi de simbiosis con los ciudadanos humanos. Y según vas leyendo las novelas de la serie te vas dando cuenta de que son precisamente las máquinas las que toman las decisiones y manejan el cotarro mientras los humanos viven inmersos una fiesta infinita. Pero una fiesta a lo grande, donde se nace perfeccionado genéticamente, la población habita naves inmensas de kilómetros de largo o inmensas estructuras que orbitan en el espacio (los, ejem, orbitales) y que proporcionan millones de kilómetros útiles sin tener que estar atados a un planeta, cosa vista como un poco pasada de moda y de civilizaciones atrasadas. Una civilización en la que puedes llegar a vivir más de cuatrocientos años con todos los placeres a tu alcance, todo tipo de drogas son generadas por las glándulas de tu propio cuerpo o puedes pasarte la vida en mundos virtuales virtual donde hacer reales tus fantasías por extrañas que sean. Donde puedes cambiar de sexo o aspecto cuando y como quieras. Incluso de la que puedes marcharte si ya te ha aburrido. Y en el que no existen las leyes, en caso de haber cometido algún delito de sangre, se te deja de invitar a las fiestas (vergüenza gravísima para un habitante de la Cultura). En definitiva, una sociedad que permite la total libertad a sus habitantes para escoger su vida. Irónicamente esta Dictadura del Robotariado quizá sea la razón por la cual el resultado es algo muy cercano a la Utopía, una civilización racional y humana en vez de una distopía de pesadilla, que es lo que ocurre cuando los seres humanos ponemos en marcha sociedades ideales.

De modo que los habitantes de la Cultura llevan una vida mimada. Pero eso no quiere decir que no existan conflictos ni zonas oscuras como iremos viendo según la serie avance y nuestra percepción de la Cultura evolucione. Una de las fuerzas fundamentales que mueven a la Cultura como sociedad son las Buenas Acciones (la otra es la pura diversión). Tal y como se explica en Pensad en Flebas, un sentimiento mezcla de mesianismo y culpabilidad por el bienestar del que goza, impulsa a la Cultura a tutelar civilizaciones inferiores (extrapolación de un sentimiento/neurosis muy típico de la sociedad occidental y el pensamiento progresista actual). Mediante Contacto, la agencia encargada de estos asuntos, se mantiene una influencia discreta y, en principio, benéfica, sobre diversas sociedades “atrasadas”. Influencia que, como va descubriendo el lector, incluye técnicas de eficacia contrastada tales como la manipulación, las mentiras, el chantaje y el asesinato de masas si hace falta (de ahí la afirmación del propio Banks acerca de que los conflictos en la serie de La Cultura son, predominantemente, más de tipo ético que meras crisis de supervivencia). Y para moverse por estas cloacas de la alta política interplanetaria existe Circunstancias Especiales, los servicios secretos de Contacto. Y si no fuera por Circunstancias Especiales no habría libros sobre la Cultura. Ni tendrían la mitad de gracia, claro está.

Así que sobre este esplendoroso escenario galáctico se desarrollan las historias de la Cultura, donde, a pesar de todo, tienen más importancia las cosas que les ocurren a las personas que los acontecimientos a escala cósmica. Porque Banks tiene muy claro que las grandes historias las protagonizan esas mismas personas, aunque lleguen a los cuatrocientos años de edad o tengan forma de maletín y floten en el aire. De esto se trata en la serie de la Cultura, de personas. Y de los libros, de los que hablaremos en el siguiente capítulo.

Tebeos que me convirtieron en lo que soy: Adiós Palomar mío...

2006-01-16T19:18:00.000+01:00

Iniciamos sección aleatoria (que durará hasta que me dé un aire y me tire otros cuatro meses sin actualizar) para hablar de esos tebeos que me han convertido en el desastre vital que soy. Tebeos que me obsesionaron durante temporadas enteras, que leía y releía hasta casi desintegrarlos en épocas chungas o divertidas. O en tardes de plomo donde encontraba en esos tebeos un extraño consuelo, o disfrutados durante infinitos veranos infantiles que parecían no acabar nunca. No son tebeos que escoja por su calidad, algunos son muy buenos, otros no tanto, otros serán detestables. Sin embargo significan mucho para mí, y eso, que contribuyeron a (de)formarme irremediablemente.

"Palomar, donde los hombres son hombres y las mujeres necesitan sentido del humor" - Carmen

Y comenzamos con la monumental Palomar de Gilbert (alias Beto) Hernández, aprovechando la reciente edición en castellano del tocho de quinientas páginas editado el año pasado por Fantagraphics que recopilaba la obra magna de Beto publicada en Love and Rockets.

Love and Rockets (la revista) es algo así como La Biblia del cómic independiente al que definió durante muchos años y que fue imitada hasta la saciedad (amos, como le pasa a Chris Ware ahora). Escrita y dirigida a pachas por los Hermanos Hernández (Beto y Jaime, con una breve colaboración de Mario) aunaban espíritu punk y callejero, estética fifties, ciencia ficción pulp (al principio), una considerable herencia chicana, amor por Gabriel García Márquez y un considerable bajage de lecturas tebeísticas, desde Kirby hasta Crumb pasando por Kurtzman o los tebeos de Archie y Daniel el Travieso. Enviadas las primeras muestras a Gary Groth, el irascible mandamás de la editorial Fantagraphics y The Comics Journal, la revista de crítica (algo así como el azote y pesadilla elitista de los superhéroes en USA), éste decidió publicarles el tebeo, que cimentó, el posterior desarrollo de la editorial (bueno, más bien cimentó la dirección artística, que el dinero lo ponían los beneficios que Fantagraphics obtenía y obtiene de los comix porno). Sacando de paso al underground USA de la resaca que arrastraba desde mediados de los setenta, a la vez que ejerciendo la ya comentada influencia decisiva en el underground posterior que todo el mundo pasó a llamar indie* (como apunte destacar que el misímisimo Daniel Clowes comenzó a publicar bajo la égida de Jaime Hernández).

Después de unos primeros números en los que Beto se entretenía con una insustancial aventura de cf serie B (BEM) y Jaime arrancaba con sus Mechanix, divertido culebrón punk de ciencia ficción, la cosa empezó a tomar forma. Beto inauguraba su grandiosa saga palomariana con Sopa de Gran Pena donde comienza el tebeo-río coral sobre el pueblo mexicano imaginario de Palomar y sus habitantes, ese Macondo personal de Beto donde se desarrollan anécdotas e historias de una infancia que supondríamos cierta si no supieramos que los Hernández se criaron en los suburbios de L.A. Jaime me gustaba a rabiar y un lector de L&R post-adolescente que no se enamorara de Maggie o Hopey es que no tenía sangre en las venas ni gota del romanticismo memo-pajeril que se ha de tener a esa edad donde idealizas a todas las mujeres. Pero lo de Palomar era algo especial.

Mucha gente no le encuentra la cacareada genialidad a Beto, cosa comprensible si recordamos que, de su obra, lo único encontrable por aquí hasta hace poco han sido sus indigestas Río Veneno y Be bop a Luba, dos prestigiosísimos y premiados mazacotes que cuestan Dios y ayuda leerse, extrema barroquización de su estilo, que auna el realismo mágico con el culebrón sudamericano, el melodrama méjicano de Emilio Fernández (Luba, el personaje casi central de la serie parece moldeada sobre los rasgos de una Sofía Loren que interpretara un personaje de María Félix) y hasta la denuncia social, un batiburrillo que hasta entonces no se había visto en un tebeo. Su dibujo caricaturesco no ayuda precisamente (encima comparte revista con uno de los mejores dibujantes del planeta, su hermano Jaime). Torpe y desmañado en los peores momentos, llega a eficaz en los mejores, siendo su fuerte la expresividad de sus personajes y el dinamismo que a veces imprime a la narración. A favor tiene la teoría de la chica fea pero simpática: se lee muy bien. No voy a decir que sea un gran narrador técnicamente hablando, prescinde de toda virguería y experimentación y es hasta pedestre a ratos. Pero es un gran contador de historias valga la contradicción, sus tebeos son muy sencillos de leer, hasta el punto que llega un momento en que su dibujo se convierte en invisible, no hay nada entre los personajes y nosotros y parece que, más que leer sobre sus vidas, las estamos espiando.

Pero a pesar de todos estas pegas quien se acerque a Palomar entenderá que la fama de Beto no es cuestión de ciencia infusa ni conspiración de una élite de snobs, su magia está al alcance de cualquiera. Leyendo estas maravillosas, ligeras, poéticas, divertidísimas y adictivas primeras historietas uno se da cuenta fácilmente donde reside su fuerza creativa, la que da impulso a sus historias; los personajes. Beto, como los buenos folletinistas o libretistas de culebrón, es un auténtico maestro en el tratamiento de personajes, dotado con una habilidad especial para convertirlos en seres con vida propia, de una personalidad muy definida. Llegas a pensar que cuando cierras el tebeo ellos siguen adelante con sus vidas. Son esos personajes a los que no puedes evitar coger un cariño especial, tener tus favoritos, preocuparte por lo que les pasa, por lo que sienten y por su destino. Y si lograr esto no es magia creativa, no se ya lo que es. Y los niños de los tebeos de Beto son los mejores niños del mundo mundial.

Y esto es más o menos lo que sentía yo después de descubrir a Beto en "El Víbora". En una época difícil, de esa soledad casi absoluta que se siente cuando uno está rodeado de gente con la que se ha dado cuenta que ya no tiene nada en común, mi único alivio entonces era leer y leer sobre otras vidas, hasta que me atreviera a decidirme sobre la mía. Cuántas veces me habré releído mi historia favorita de Beto de entre muchas historias maravillosas, la fantástica e incomparable Por el amor de Carmen. O aquel Human Diastrophism otro momento cumbre, sensacional historia de crímenes perpetrados por un psicópata en Palomar, potente reflexión sobre el arte, el amor y la muerte en un ambiente agobiante, sudoroso, extraño y oscuro. Es también la historia mejor dibujada de Beto, que hasta se permite experimentar un poquito con la narración y el dibujo. Y de un final absolutamente mágico, surrealista, tristísimo. No recuerdo cuánto tiempo me quedé contemplando aquella página final, las cenizas de Tonantzín convertidas en nieve tibia cayendo sobre Palomar.

Me gustaba pasar las tardes del sábado rebuscando como un loco por el triángulo de las Bermudas de las tiendas de tebeos aquellas Historias completas de El Víbora para devorarlos de camino a casa en el 147, mí linea de autobús favorita (sí también tengo líneas de autobús favoritas. La 9 desde la Prospe hasta Sevilla también mola bastante). Eran unos tebeos que todavía conservo amarronados y desgastados de tanto leerlos y dejarlos (sin mucho éxito la verdad). Recuerdo no poder resistir la tentación de comprar tebeos sueltos del Love & Rockets americano que veía de vez en cuando (en aquella época no había internete y a mí lo del Previews me sonaba a chino), incapaz de soportar el ansia de saber que pasaría con mis personajes favoritos, a los que veía envejecer lentamente a saltos, mientras la trama se alimentaba de otros intérpretes y otras historias que ya apenas podía comprender. Era tal mi fanatismo por Beto que me atizé Cien años de soledad de un tirón únicamente por Palomar y aquel charlón de Heraclio poniendo la obra de García Márquez por las nubes.

Lamentablemente, a partir de Human Diastrophism, llegó la decadencia. Como si se hubiera vaciado, Beto se empeña en rizar el rizo, enredando sus historias para acabar enfangando al lector en culebrones apenas legibles. Culebrones tan pasados de rosca como Río Veneno, llenos de mujeres que se metían picos entre los dedos de los pies, tetonas con pollas gigantes y argumentos cada vez más espesos y liosos, como si se tratase de una una especie de vuelta de tuerca a los tópicos de culebrón llevados al extremo (una cosa como lo de Sin City de Miller y el género negro pero todavía más coñazo). La siguiente miniserie Be-bop a Luba ya ni la pude acabar de leer. Y confieso que no quiero acercarme a la obra de Beto posterior al cierre del primer volumen de Love and Rockets.

Y ahora sería el momento ideal para insertar un momento nostálgico sobre ese Palomar en la memoria y blablablabla. Pues no, porque recién releídos ahora los dos volúmenes de Palomar, aparte de ser un bonito recuerdo de una época triste (quizá uno de los pocos recuerdos bonitos de entonces), continúa manteniéndose como un tebeo vigoroso, lleno de ganas de vivir, de sufrimiento, de alegría, de personajes intensos y palpitantes, un tebeo sobre nosotros. Y que me sigue diciendo muchas cosas sobre el amor, la vida y las relaciones humanas muy distintas a las de aquellas primeras lecturas, pero que siento todavía más reales y verdaderas que las de entonces, porque ahora son las mías. Por el amor de Carmen se lo juro.

Palomar, volúmenes I y II.- Beto Hernández. La Cúpula, rústica, b/n.
Río Veneno.- Beto Hernández. La Cúpula, rústica, b/n.

* Esto de indie es abreviatura de "independiente", vamos, hecho al margen de las discográficas, productoras fílmicas o editoras de tebeos más importantes y masivas. Yo odio la puta palabreja de marras, que a estas alturas no es más que una etiqueta más para la oportuna comercialización a un segmento de público muy definido de lo que en un tiempo era arriesgado e incluso subversivo; el paso definitivo en la domesticación de lo que era el underground (sí, sí, ya sé que hay muchas excepciones, pero...). Y no me mencionen lo de alternativo que entonces sí que me enciendo...

La oficina siniestra

2006-01-12T19:36:00.000+01:00

Hacía tiempo ya que no me pasaba por aquí, tanto que casi ni me acordaba de la contraseña. En fin, esto es por si aún queda alguien allá fuera...

Si en algo han supuesto una revolución (pequeña, claro) los malvados programas peer to peer es que nos posibilitan una forma nueva de ver televisión. Ahora que ya por fin han dividido la tele en dos, la morralla que es gratis para la chusma sin recursos y la de pago para la élite donde uno ya puede ver las películas, series y documentales que le echen, surge una tercera vía para los pringadetes que nos movemos entre la chusma y la élite; internet.

Sumamos a esto el renacer de las series de televisión (USA y británicas claro, porque seguir tirando de Esteso y Pajares como hacen Los Serrano, Aída o El Comisario pues...) y ya puede usted cómodamente en casa programarse a gusto la semanita. Va a su foro de p2p favorito y ahí tiene recién calentitos el último episodio de Perdidos, de Roma, de Spaced, de lo que haga falta, hasta de clásicos como El prisionero o aquella miniserie basada en el Tinker, Tailor, Soldier, Spy de Le Carré y protagonizada por Alec Guiness que tan feliz me ha hecho revisar. Y con subtítulos creados por abnegados fans (aunque haya alguno más voluntarioso que otra cosa como los perpetradores de los subtítulos de Roma. Aunque viendo el doblaje no sabe uno a qué quedarse...). En fin, todo lo necesario para convertir a la caja tonta en algo útil, placentero, hasta divertido.

El caso es que ya cualquiera está a lo último que ha sacao la HBO, la FOX o la BBC, toma globalización guapa. Ya podemos hacernos los listos recomendando esa serie tandeputamadre que no ha visto nadie, es un cachondeo, un sindiós, un caos en suma en el que no voy a ser menos, vaya que no. Así que como un buen advenedizo yo también les recomiendo mi serie de la temporada; The Office, de la BBC (muy por encima de Roma, con perdón de Spaced, pero por debajo de Perdidos, la serie que ejerce una extraña fascinación en mí. Pero como Perdidos se la sabe de memoria todo el mundo pues mejor se informan en alguno de los múltiples foros surgidos al calor de la serie).

Pero primero divaguemos un rato. Ya sabrán los más veteranos, las comedias británicas eran series reinas, prestigiosas y con marchamo de calidad de la tele en los setenta (Un hombre en casa, Los Roper, Auge y caída de Reginald Perrin, Éstas no son las noticias de las nueve, etc, etc. Bueno, también estaba Benny Hill) hasta que Bill Cosby y las series americanas impusieron su ley. Un breve florecimiento en los ochenta de mano de los canales autonómicos y Canal + (Alló, Alló, Sí, primer ministro, Enano Rojo, The Young Ones, B´stard, La pareja basura y varias que se me olvidan) del que sólo sobrevivió el repetitivo Mr. Bean, que también ha acabado desapareciendo ante el empuje de la floreciente y pujante industria española de las series de humor más fino (risas enlatadas).(*)

Así que en justa contrapartida por quitarnos los fondos europeos de compensación, lo del cheque británico y lo de Trafalgar, poco a poco las teles españolas dejaron de emitir las series que se iban produciendo en la Pérfida Albión. En España producto español, como está mandao. Gracias a dios, como decía antes, el p2p ha remediado la situación y ya pueden disfrutar ustedes de lo mejorcito de la industria inglesa en cuanto a series, como la susodicha The Office de marras.

The Office continúa la venerable tradición de series británicas de humor de toda la vida pero con un envoltorio moderno, con aspecto de documental cámara al hombro en plan Dogma95 (algo bueno tenía que salir de Von Trier y su panda, ¿no?). No hace falta aclarar que la acción se sitúa en una pequeña mediana empresa papelera inglesa de una ciudad también mediana y gris. Un escenario agradecidísimo para la comedia como sabrá cualquiera que haya fichado alguna vez en su vida (que se lo digan a los de Camera Café), pero también para el drama y la amargura. Así, el primer episodio, la tradicional presentación de personajes, descoloca un poco, el final es abrupto, duro, de mal rollo, como de chiste muerto. Pero la visión de los demás episodios no deja lugar a dudas, la serie sigue los parámetros de la comedia británica de siempre; sarcasmo, humor negro, asco vital, sátira salvaje y unos cuidados personajes donde descansa la trama de cada episodio.

Así, el personaje principal, David Brent, es el típico jefe que quiere parecer enrolladete y gracioso y no es más que un cabronazo con preocupantes ramalazos de infantilismo, egoísta y con urgente necesidad de una vida al margen del curro. Un personaje maravillosamente interpretado por Rick Gervais, digno heredero del enorme Señor Roper. Su mano derecha es Gareth, un pelota cretino ex-soldado amante de las armas, con ínfulas de jefe e incapaz de relacionarse con las chicas que también nos retrotrae al gran Arnold Rimer, el holograma de Enano Rojo, pero con un toque de mal rollo. Y el vértice del armazón es Tim, el punto de vista del espectador, un comercial que aún mantiene la cordura pero que va quemándose poco a poco, como una mecha lenta, en un puesto de trabajo aburrido, deshumanizado y estúpido pero que, por mucho que lo pretenda, nunca tendrá la valentía de abandonar.

La plantilla se completa con la secretaria, la becaria, el etetero (currante de ETT), los ejecutivos idiotas y demás fauna que pulula por esas oficinas de Dios, moviéndose en un ambiente triste y cutre como sólo Inglaterra puede ofrecer (y lo sé porque lo he vivido); del curro al pub, del pub a casa, de casa al curro, presos de una mansa desesperación. En fin como balance quedan dos temporadas y un especial Navidad, numerosos premios y la primera serie extranjera que entró a competir en los Globos de Oro americanos. Pero esto como que nos la suda, ¿no?. Eso sí, tengan cuidado que rula por ahí una versión americana que a lo mejor no esta mal pero que no es lo mismo sin ese acentillo británico tan entrañable. Y próximanente nueva serie de los creadores de The Office con Rick Gervais al frente; Extras.

(*) Uno comprende en toda su crudeza el principio de entropía (o sea, que todo va a peor irremediablemente) cuando repasa la evolución de las series de humor de la tele... Teníamos a Los Roper y nos pusieron Benny Hill. Cuando ya hasta nos molaba Benny Hill llegó Bill Cosby. Cuando ya babeábamos lobotomizados frente a series de familias americanas o amigos americanos con loft llegó Farmacia de guardia. Cuando resignadamente sufríamos las series españolas entre sonrisas cansinas de mansa desesperación llegaron las directamente oligofrénicas como Médico de familia. Y ya cuando andábamos a punto de cortarnos las venas nos clavan Los Serrano, ¿qué será lo próximo?.

C:/

2005-09-27T18:34:00.000+02:00

Llega un momento en la vida de todo lector, escuchante de música, rata de filmoteca o máquina de ver la tele, en el que la nostalgia, ese narcótico sentimental, levanta su fea cabeza enturbiando el recuerdo y el sentido. Y a poco que tengas una vida un poco aburrida no es de extrañar que acabes como ese tío rarito que oculta toda familia, atrapado en el círculo infernal del coleccionismo, siempre detrás de ese libro, ese tebeo, ese disco que tan maravillosos recuerdos te trae, un amuleto de magia y misterio que condensa ese único momento irrepetible en el que recuerdas haber sido redonda, absoluta y completamente feliz.

Incluso en un mundillo tan moerno y tan de ahora como es el de los videojuegos, la nostalgia campa a sus anchas. Más aún, para la masa los videojuegos son cosa de chavales o peterpanes, y los adultos dignos de ese nombre no se rebajan (o no admiten que se rebajan) a echarse una partidilla al GTA San Andreas (como mucho algo de pensar, tipo Civilization o sus millones de imitadores). El caso es que la afición a matar marcianos es, como los tebeos, la cf o las pajas, una afición sembrada y cultivada con cariño desde la más tierna infancia, y, por tanto, campo fértil para la nostalgia.

No, no voy a aburrirles aquí con un cálculo completo del dinero desperdiciado en las máquinas de los billares, ni mis partidas a Spectrum con un vetusto televisor a blanco y negro, cargando obras maestras desde una TDK Ferro 60 con un destornillador en un radiocasette destrozado, mis sórdidas aventuras en el submundo de la pirateria del Rastro o en estaciones de metro de la zona sur esperando al Hombre. Eso lo dejo para otros posts, no se preocupen. Aquellos fueron momentos únicos, felizmente recuperados posteriormente gracias a Emulatronia y otros sitios dedicados al retrojueguismo de ocho bits. O ese otro invento con el que algún excelso dios cibernético nos obsequio a los patéticos humanos, esa pedazo de MAME con todos los juegos que fueron exitos arrolladores en los billares menos recomendables del barrio. En fin, que les cuento que ya no sepan, panda de viciosos. El caso es que hace poco descubrí que se había dado un paso más en el mundo de la emulación, la nostalgia jueguera y el pajerismo extremo que me veo en la obligación de anunciar al mundo bloggero en general y al onanismo naranja en particular. Y eso es la DOSBox.

Sí, porque es tal el mundo de la emulación que, cómodamente instalado en casa, y en lo que tardan en bajar tres descargas, puedes echar una partidita a ese juego ignoto de Commodore Amiga que le compraste a un mangui en un discreto intercambio en la estación de Aluche. O a ese seminal Asteroides al que te conformabas con mirar como jugaban los mayores porque no alcanzabas a los mandos (y porque uno era un manta pa que negarlo). Hasta los ordenadores más ignotos y bizarros tienen su emulador (existe emulador hasta de aquel absurdo Sinclair QL, ¿para cuando el de SpectraVideo o el Oric Atmos, adorables imitaciones del Commodore y el Spectrum?). Pero los más pajilleros nos veíamos privados aún del emulador definitivo, por el que los veteramos suspirábamos en silencio mientras currábamos en la oficina, la ironía hecha línea de comando: un emulador de MS-DOS.

Porque a ver quien no se acuerda de cuando los padres, engañados por enésima vez con el cuento de "me ayudará a estudiar", te compraban aquel soñado 386 con tus doscientos megas de disco duro pensando que aquello iba a ser como Tron o Videodrome pero en computadora. Y cuando encendías con reverencia el cacharrito, te aparecía todo en negro con una letrita C, dos puntos y un guioncito parpadeante. Y ya.

Sí, era una época en que ejecutabas el Windows desde línea de comando y a mí el explorador de archivos me sonaba a chino, lo hacía todo desde DOS, como un señor. Por no hablar de esos juegos que cabían en un disquette y te sobraba espacio, como aquel impresionante Elite Plus, el Transport Tycoon o Gateway (sí, el libro de Pohl tenía adaptación a PC. Y Neuromante. Y de la saga de Rama. Y Mundo Anillo). Por no hablar de aquel juego que ya venía en muchos disquettes y marcó época; el Doom.


¿A que les está picando el gusanillo?

Pero la llegada del Sistema Operativo Único acabó con la era de la línea de comando. Y a medida que los juegos cada vez eran más grandes, aparatosos y espectaculares con el objeto de obligarnos a comprar hardware nuevo cada dos por tres, era cada vez más difícil hacer correr los antiguos en nuestras potentísimas máquinas que quedaban obsoletas a los seis meses de haberlas actualizado (aunque por System Shock 2 o Unreal Tournament merecía la pena aflojar la mosca). Pero como hay gente pa tó en internete (ese elemento fundamental en el renacer del retrovideojueguismo, sobre todo gracias a sitios de abandonware como The Underdogs) uno encontraba pajeros que adaptaban juegos de DOS para correr en XP (véase Privateer Remake) y los manitas más extremos recuperaban vetustos 2 y 386 de las oficinas de la administración pública y ventanillas de los ambulatorios, mientras apuntaban orgullosamente que el Hubble funcionaba con un 486 a bordo. Todo ello únicamente por matar el gusanillo de la nostalgia echándose esa partidilla en horas de oficina al Llamatron (el juego más adictivo de todos los tiempos) 4D Sports Boxing o el más que mítico Wolfestein 3D. O hasta un PC Fútbol 4 si hacía falta.

Pero los remakes no satisfacen a los más puristas que buscan esa "magia" especial que sintieron destrozando automóviles en Stunts o arrasando civilizaciones rivales hasta los cimientos en Civilization. Ni todo el mundo puede ir a altas horas de la madrugada al vertedero del barrio para arramplar con los componentes con los que fabricar su computadora "vintage". O que son muy vagos, como yo. Para nosotros, unos abnegados pajeros han creado DosBox, emulador de DOS para que rulemos nuestros pedazos de vida favoritos durante horas y horas sin verguenza ni límite, ahora que no tenemos madre que nos llame para cenar. Y si se bajan el lanzador de juegos D-Fend (uno de los varios frontends que existen para agilizar tarea de cargar los juegos) les facilitará horrores el trabajo, librándose de andar configurando a mano cada vez que quieran jugar. Aunque, desgraciadamente, todavía no se puede emular Privateer y tampoco se pueda modificar el tamaño de ventana (aunque sí funciona a pantalla completa) entre otros defectillos que ya se solventarán seguramente con el tiempo.

En fin, otro regalo del dios de Internete a los sufridos treintaymuchoañeros. Y es que tengo ahora mismo corriendo el Elite II Frontier y se me saltan los lagrimones. Y claro, por eso no escribo en el blog.


Elite II, la perdición

Mi nombre es Roco Vargas

2005-08-25T15:24:00.000+02:00

Como seguramente habrán leído ya en La cárcel de papel, mañana sale en el coleccionable de cómic de El País el maravilloso álbum de Daniel Torres, La estrella lejana. Y aunque no me gusta repetir temas tratados en otros blogs, sobre todo si son tan seguidos como La cárcel, con La estrella... me gustaría hacer una excepción.

La estrella lejana es el cuarto y último de los álbumes clásicos de Las aventuras siderales de Roco Vargas, antes de su retorno de hace unos años, retorno innecesario para el personaje (puesto que su historia ya está totalmente contada y resuelta al final de La estrella lejana) y del que no me voy a ocupar aquí.

La serie se inicia en 1984 con Tritón, un álbum donde Torres se encuentra todavía bajo la influencia total de Miguel Calatayud en lo gráfico pero que sigue la escuela del tebeo de aventuras de toda la vida en lo narrativo. La historia no es más que un pastiche posmoderno de cachondeo a costa de la ciencia ficción más clásica de los años treinta, (el malo es un oriental del espacio que se llama Mung, no les digo más). Predominando el interés gráfico, el álbum, ligero y de divertidos diálogos, es como tomarse un martini con media sonrisa y la ceja levantada y no presagia en absoluto la evolución que llegaría después. En esta historia, Roco se nos presenta como un aventurero espacial retirado con los rasgos de Clark Gable que lleva una doble vida regentando el exclusivo club Mongo y escribiendo pulp de ciencia ficción bajo el seudónimo de Armando Mistral. Incluso tiene un mayordomo negr..., digooo, verde y marciano para más señas. La acción transcurre en un sistema solar de broma habitado por mercurianos, venusianos, marcianos..., en un ejercicio de revisión irónica de la cf de los años veinte y treinta, desde, por supuesto el Flash Gordon de Raymond, hasta los seriales de Buck Rogers pasando por la space opera de Van Vogt e, incluso, Burroughs (el de Tarzán, no el otro) bañado todo en la estética retrofuturista del Fritz Lang de Metrópolis o La mujer en la luna y los arquitectos locos de las vanguardias de los años veinte.

Posteriormente llegarían El misterio de susurro y Saxxon. Lo primero que sorprende en El misterio de susurro es la evolución gráfica de Torres, ya totalmente alejado del maestro Calatayud. Abandonando el rotring por el pincel, este tebeo ya pertenece al estilo más reconocible de Torres; línea clara y rotunda de maneras más "clásicas" (al estilo Jacobs, para entendernos) al servicio de una trepidante historia de ciencia ficción, aventuras exóticas y espionaje en la que aún pervive el uso irónico de los elementos de la novela popular (ese detective pulp noir que aparece) y, por supuesto, plagada de sentido del humor. Pero donde se nota ya cierto cambio de tono, más "serio" como nubes que presagiaran tormenta. Tormenta que se desata con furia en Saxxon, la segunda parte de Misterio... donde los acontecimientos ya apelan al interior de Roco como personaje, a su pasado y sus emociones. Cambio radical respecto al primer álbum en el que no era más que un cliché irónico con el que jugar a la descontextualización pop. Y en el apoteósico y demoledor final nos damos cuenta que ahora hay tragedia, la muerte y la desolación aparecen y el juego lúdico postmoderno referencial se abandona absolutamente para contarnos algo que realmente importa, que afecta a los protagonistas y, por supuesto, al lector.

Y por fin La estrella lejana. Este álbum, es sin duda uno de mis tebeos españoles favoritos de todos los tiempos, parece hecho por y para los que arrastramos una pasión por la ciencia ficción y las historietas desde la infancia como ese Vargas chaval, contemplando lleno de maravilla y asombro las estrellas mientras aferra un tebeo de Flash Gordon. Un relato crepuscular donde se revisa el pasado aventurero de Roco en un enorme flashback que abarca todos los hechos que le han convertido en quien es. Maravillosamente dibujado por un Torres pletórico, impecable, de un acabado inhumanamente perfecto y extremadamente esteticista de maravillosos colores planos a lo Chaland (esos diseños arquitectónicos de ciudades, naves, robots y demás parafernalia retrofuturista son deliciosos). Pero que a pesar de esa pulcritud formal logra emocionar, tiñendo las páginas de una profunda nostalgia y tristeza por un universo perdido, un mundo de aventuras que no volverá jamás, un pasado idealizado, cristalizado en las novelas, tebeos y películas de la infancia. Y terminado el viaje, Roco, un poco como nosotros al crecer, se alza como un personaje por fin tridimensional, en el otro extremo de aquel cliché irónico del principio. Ahora ya no es ese Flash Gordon con el rostro de Clark Gable, ni Armando Mistral el escritor y bon vivant, ni un aventurero sideral. Ahora es, simplemente, Roco Vargas, un hombre.

Blablablablablabla, bah, palabrería. Que es una maravilla, coñe. Y por unos miserables cinco euros de nada, a quien no se lo compre le retiro la palabra. Hala.

Poder, corrupción y mentiras

2005-08-22T16:30:00.000+02:00

Da la casualidad que las dos últimas novelas que he leído tratan sobre el tema favorito del Dr. Muerte; el poder. A falta de leerme alguna obra definitiva sobre el tema, tipo El príncipe de Maquiavelo, El camino de Escrivá de Balaguer o alguno de Aznar, me conformo con morralla de género. El poder visto por la ciencia ficción desde dos perspectivas e intenciones muy diferentes, ambas estimables. Aquí van.

Los tejedores de cabellos - Andreas Eschbach
Bibliópolis. Rústica, 224 pag, 17.95€

Excelente fix-up (conjunto de relatos que forman una historia más grande) sobre un imperio galáctico gobernado con mano de adamantium por un cuasi-divino e inmortal Emperador mediante un milenario lavado de cerebro religioso y social basado en la tradición que marca a fuego la fe de los súbditos en su infalible e inmutable Imperator como si fuese la imagen viva del poder absoluto hecho carne. Añádase a todo esto unas gotas de misterioso y legendario distanciamiento a la oriental y ya tiene el perfecto sistema despótico con el que usted siempre había soñado para sus partidas al Civilization. Pero en una de las galaxias más remotas y olvidadas de la mano del Conducator, los habitantes de un planeta desértico tejen alfombras de cabellos a cantidades industriales enviadas posteriormente a decorar el palacio del amado Duce.

Vaya por delante que éste es uno de los libros que más he disfrutado últimamente. El escritor alemán Andreas Eschbach demuestra de nuevo la eficacia de la ciencia ficción como herramienta para analizar el mundo que nos rodea, en este caso, como si se tratara de una expansión cósmica en cuatro dimensiones de 1984, el poder absoluto, el mecanismo que lo mantiene y alimenta, su carácter mutable pero eterno y, sobre todo, la gente corriente y moliente que lo sufrimos. Y lo que es, en mi opinión, más interesante, a la hora de tratar un tema "profundo", Eschbach no renuncia a lo materiales más "de derribo" de la ciencia ficción, trabajando con esa cacharrería que mantiene al género fuera del parnaso de la cultura oficial. No faltan aquí ni el Emperador Galáctico, ni los rebeldes que pretenden derrocar al Imperio, ni las naves, ni los portales interestelares, ni las batallas espaciales, ni el planeta sumido en una especie de medioevo de corte fantástico. Y sobre todo, esa potente metáfora que es el tapiz de cabellos, un objeto hermoso que cuesta una vida fabricar y cuyo destino final nadie conoce.

Así, Eschbach, teje un intrincado tapiz (lo siento, no he podido evitarlo) en el que, con una sutileza y habilidad pasmosas, te consigue interesar lo mismo por las pequeñas historias de los personajes que pululan ese mundo desértico que por los asuntos de alta política imperial, donde el personaje central es el Poder mismo, los mecanismos que lo mantienen y eternizan, y su tendencia a la autoperpetuación, como si dicho poder fuera un ente vivo con capacidad de decisión propia. Y, sobre todo, un retrato de nosotros, pobres pringaos que sufrimos dicho poder, como lo sostenemos sin nisiquiera ponerlo en duda y, como, al final, cuando desaparece todo en lo que hemos creído no queda nadie a quien culpar, nadie que devuelva esos años perdidos, entregados ciegamente a una mentira. No es tampoco difícil reconocer en los relatos de Eschbach un reflejo de la historia reciente de Alemania en particular y el bloque soviético en general. Y todo esto en poco más de doscientas páginas (en serio).

Típica novela "de las que hacen afición", se lo puedes dejar a cualquier lector ajeno a la cf sin miedo alguno. Escrito con un estilo terso sin estridencias formales que recuerda a la mejor Úrsula K. LeGuin, el misterio de las alfombras resulta extremadamente intrigante y sabiamente dosificado como para hacer avanzar la intriga siempre un poquito en cada cuento, convirtiendo el libro en un entretenidísimo pasapáginas. Logrando de paso la piedra filosofal de la cf; una novela conectada a la realidad, donde hay ciencia y literatura, incluso evasión y entretenimiento.

Lamentablemente leo por el foro de Bibliópolis que esta obra no ha tenido el éxito que merece, quizá sea hora de plantearse que ciertos libros no deberían limitarse a las colecciones de género.

Incordie a Jack Barron - Norman Spinrad
La Factoría. Rústica, 352 pag, 18.95 €

Esta novela plantea una cuestión interesante; ¿hay que considerar siempre las obras artística en el contexto histórico en el que nacieron para valorarlas en su justa medida o que una novela fuera de dicho contexto no funcione como debería significa que es un producto con fecha de caducidad, coyuntural y, por tanto, no válido, salvo como precursora?.

En un futuro cercano Incordie a Jack Barron, una versión televisiva del programa radiofónico de toda la vida en el que la gente llama para desahogarse, es el programa televisivo más tramposo, sensacionalista, manipulador y, por todo lo anterior, más visto de EEUU. Conducido por Jack Barron, antiguo activista hippie desencantado y reciclado en presentador de éxito (gran acierto de Spinrad que predice con precisión la carrera mediática, la entrega al poder, de muchos de los prebostes de la contracultura), que, por una llamada casual a su programa cruza su camino con Benedict Howards, presidente de la fundación para La Inmortalidad Humana, cuya línea principal de negocio son los programas de criogenización para quien pueda permitírselo en cuanto entre en vigor la nueva ley que permita congelar millonarios. Ley de criogenizazión que, compra de diversos senadores mediante, está a punto de ser aprobada en el Congreso de EEUU.

Incordie... es una furiosa historia sobre la farsa de la democracia; el resacoso despertar de unos norteamericanos post-Dallas ante la cruda realidad de un sistema político de aspecto impecable pero sostenido por una intrincada red de cloacas, intereses privados y mangoneos varios donde los representantes del pueblo representan de todo menos al pueblo, manipulados por los fuerzas del capitalismo y la economía donde reside el auténtico poder, el que cuenta de verdad. Mientras, los televotantes recibimos como alimento espiritual para formarnos nuestro propio criterio una papilla previamente digerida por medios teledirigidos que construyen una realidad falsa posteriormente regurgitada con el objeto de hacernos pensar en la dirección que convenga en cada momento.

Y ahí radica el dilema del principio, porque a la hora de leer Incordie a Jack Barron (originalmente publicada en 1969) uno no puede evitar la sensación de que le están contando algo que ha superado la realidad de la novela con creces, que tristemente sabemos (y aceptamos resignados) de sobra y que hemos leído o visto en otras ocasiones pero mejor contado de lo que lo hace Spinrad aquí (p.ej la estupenda Network de Sidney Lumet que no me extrañaría que estuviese fuertemente influenciada por esta novela).

A ratos Spinrad parece que escribe con más energía y mala leche que cabeza, está tan cabreado que no se molesta con sutilezas. En cierto momento da la sensación de estar leyendo una novela estructurada como un tebeo de superhéroes de los sesenta. Enfrenta personajes más grandes que la vida; Barron como un Batman (o mejor aún, un The Question) prodigiosamente inteligente e ingenioso cuya única arma es su programa de televisión contra un desquiciado Lex Luthor-Benedict Howards con batalla final (dialéctica) incluida. Cosa ésta que no es en absoluto mala, e incluso probablemente deliberada (a finales de los sesenta los tebeos Marvel eran muy populares en ambientes universitarios y contraculturales, no se me olvida aquel personaje de Gaseosa de ácido lisérgico que se colocaba con tebeos del Dr. Extraño de Ditko).

Este uso de elementos de la cultura popular como símbolos que apelan al inconsciente (no es difícil ver en Barron otra versión del "héroe de las mil caras") suele funcionar perfectamente, pero el resultado me chirriaba. Una historia como la que plantea Spinrad quizá necesitara el enfoque más sutil y complejo de un DeLillo por ejemplo. Además, esta falta de sutileza en la estructura narrativa contrasta con un trabajado tratamiento de personajes. Ésta es una novela en la que sus habitantes son lo que hablan y lo que piensan en contraposición a como actúan, lengua de doble filo. Y piensan pero muchísimo. Lamentablemente, a veces, estas reflexiones han envejecido mal como las charlones hippies de Sarah o son tan "de tebeo" que no se los salta ni un Stan Lee ("¡¡¡os mataré, os mataré a todos!!!", monologuea Benedict en más de una ocasión, no es de extrañar que acabe en el asilo de Arkham...). Eso sí, los diálogos son divertidísimos y tremendamente ágiles, de lo mejor de la novela.

Pero debajo la rabia y la mala ostia y las ganas de provocar y agitar conciencias, Spinrad desliza un tema tan o más interesante como el planteado incialmente y es el de la integridad (tema imporante si tenemos en cuenta que la novela se escribió en los años dorados del hippismo y la contracultura). ¿Todos los ideales tienen un precio?, ¿hasta que punto cerrarías los ojos ante la brutalidad, la crueldad y la injusticia sólo para lograr aquello que deseas?. De ahí la novela extrae suficiente energía como para remontar el vuelo y elevarse a partir de su segunda mitad, rompiendo la fecha de caducidad. A lo que tenemos que sumar como valor estimable su capacidad visionaria, más que en el análisis de la dinámica de la relación política-poder económico-medios de comunicación de masas, su acertada intuición del duro despertar que le esperaba a los USA en los setenta y, por extensión, del impacto que la pérdida de la inocencia provocaría en el inconsciente colectivo norteamericano. Vaya, que al final tampoco pude evitar caer en el relativismo.

Punto y aparte es la penosa traducción y edición, es evidente que nadie se ha leído el borrador del traductor, publicándose tal cual. Arbitrarias notas a pie de página que la mayoría de veces resultan innecesarias, dejando sin aclarar otros detalles más importantes (p.ej, no se explica que el National Enquirer es un periódico sensacionalista. O la alusión, sin aclarar, al sorprendente resultado de la pugna electoral Dewey vs Truman de 1948). Y el epílogo de Michael Moorcock es delirante, entre las toneladas de errores destaca como el cuento de Harlan Ellison, "Arrepiéntete Arlequin, dijo el señor Tick Tock", se convierte, por ciencia infusa, en tres novelas; Repent, Arlequin y Said the Tick Tock Man. En fin..., puedo llegar a comprender que me cobren más de tres mil pesetas por un libro pero que por lo menos se edite como dios manda.

Por cierto, habrán notado que ya no hay barra de navegación de Blogger en la parte superior de la bitácora (en caso contrario mirar p´arriba). No, no es ningún tipo de veleidad estética o sólo por joder. Sencillamente, Blogger ha recuperado la entrañable tradición del chivateo añadiendo un simpático botón de Flag en su barra, con el objeto de que los navegantes fácilmente escandalizables informen a la propia Blogger sobre bitácoras cuyo contenido puedan resultar ofensivos para las buenas costumbres. Me fastidia hacerlo porque Blogger nos proporciona a los internautas un servicio gratis tremendamente útil, pero ya tuve suficientes chivatos en el cole. Y quizá así obliguemos a Blogger a retirar el botón de marras. Si quieren saber más sobre esto y su solución, en HijoTonto tienen todas las respuestas.

Lecturas saloneras (III)

2005-08-11T18:18:00.000+02:00

Nueva entrega del coleccionable "lecturas del saló" que a este paso va a acabar en diciembre (y ya estoy comprando unas cuantas novedades que no son del salón, dios, que agobio...). Les dejo entretenidos con otra tanda de reseñas mientras ando por Santiago poniéndome morao de albariño, ribeiro, lacón, pulpo, empanada, tigres, vieiras, chorizo, queso, langostinos...

Manuel no está solo - Rodrigo.
Sinsen tido. Cartoné. b/n. 140 páginas. 20€.

¿Quién podría decir que la historia de un romance entre dos señores barbudos podría resultar tan bonito?. Pues sí, este tebeo, en el que Rodrigo relata una breve relación con su amigo Manolo durante el Madrid de los ochenta, es uno de los tebeos más hermosos que me he podido echar a la cara este verano (y van unos cuantos).

Reedición de las historietas publicadas en La Luna de Madrid, una revista moderna de la época, Manuel... es la crónica de la breve historia de amor truncada entre Rodrigo y Manuel en el trasfondo de un Madrid delicioso, ideal y mágico como nunca había visto antes. Una ciudad pletórica, embriagada por el subidón amoroso de Rodrigo cuya vida gira en torno a la presencia/ausencia de Manuel, donde las salas de cine se convierten en autobuses nocturnos, en paseos por la Gran Vía una noche de primavera, en volar sobre el Paseo de Recoletos. Y los recursos utilizados para reflejar las emociones mudas de Rodrigo, de la euforia del amor a la amargura de la decepción y, finalmente, la aceptación y la metáfora del dolor, son de una precisión extraordinaria, creando un relato fluido de una textura cremosa y trazo detallista, realmente bonito. Relato en el que la experimentación gráfica es, en absoluto, gratuita, evidenciando un trabajo intelectual previo, una reflexión sobre la obra y cómo llevarla a cabo que no está al alcance de cualquiera. Visualmente deslumbrante (a pesar de algún detalle ochentero) y de una delicada emotividad como sólo tienen las historias pequeñas y cotidianas, Manuel... es una de las joyas secretas del tebeo español.

El volumen se complementa con varias historietas cortas publicadas en diversos medios y una bonito epílogo de Manuel no está solo. Eso sí, edición de superluxe muy cara. Y aparecen escenas explícitas de sexo homosexual entre señores muy peludos, así que no digan que no les avisé...

Carlitos Fax (Los libros de Mister K #1) - Albert Monteys
El jueves. Rústica. Color. 64 pag. 9.90€.

Albert Monteys era mi favorito del colectivo de La Penya en aquel seminal Mondo Lirondo y el que más prometía en mi opinión. Impresión confirmada por su trayectoria posterior buscando una manera de ganarse las lentejas en el difícil mundo de la historieta renumerada. Con su trabajo en El Jueves, Monteys (junto con Fontdevila) demostró ser un modelo de inteligencia y saber adaptarse al mercado sin dejar de hacer estupendos trabajos. Coautor con el otro mostro (Fontdevila) de la estupenda serie Para tí que eres joven y en solitario, Tato, Monteys se atreve con el tebeo infantil para la revista Mister K (también editada por El Jueves, en un acertado intento, en cuanto a intenciones, de recuperar la cantera del tebeo, el público infantil) con un personaje creado para la ocasión, Carlitos Fax, cuyas historietas se recopilan aquí.

Carlitos Fax es un homenaje absoluto a la manera de hacer tebeos de Bruguera; escogiendo como personaje a una máquina de fax, que pasa a ser periodista en el convulso siglo XXX (argumento me recuerda a otro tebeo muy brugueriano, el divertidísimo Perico Carambola de Folch/Gallardo), Monteys pergueña divertidas historias de tres páginas que recuerdan inmediatamente al método de la mítica editorial catalana: narración fluidísima tremendamente dinámica y sabiamente eficaz sin excesivos alardes formales (esos personajes expresivos hasta el delirio que siempre aparecen deambulando como en un teatrillo), el tratamiento humorístico de cuestiones de nuestra vida cotidiana hábilmente re-contextualizados y un sentido del humor al que no le falta la mala leche. Toques retrofuturistas a lo Futurama redondean la fórmula de cómo hacer un tebeo comercial ("para chavales de 0 a 99 años" como rezaba el Tio Vivo) con talento y acierto aunque no con la brillantez de otros trabajos suyos (el mismo Para tí que eres joven o aquel Calavera Lunar). Ahora sólo falta que los de Mister K recopilen lo de Carlös (Chechu se caga de miedo), que está bien chulo.

WildC.A.T.S. Battery Park - Joe Casey/Sean Phillips/Steve Dillon
Planeta. Rústica. 224 pag. Color. 16.95€

Andaba rondándome por la cabeza pillarme algo de los Wildcats de Joe Casey puesto que había leído supercalifragilísticas reseñas de su trabajo en la serie, concretamente sobre el arco argumental Serial Boxes, en el que Casey entraba como un elefante en una cacharrería poniendo la serie (y sus personajes) patas arriba llevándolos más allá del punto de no retorno. En éstas que Planeta publica Battery Park recopilatorio que contiene los números inmediatamente posteriores a Serial Boxes, así que me pareció un momento tan bueno como cualquier otro como para subirme al carro.

Y de verdad que quería que me gustase, pero ha resultado una decepción gordísima. No dudo que Serial Boxes fuera un gran tebeo, pero demostrando aquello de que es más fácil derribar que construir, Casey es incapaz de dar atractivo a la nueva reorganización de Wildcats. Abusando de una estructura abarrotada de clichés vistos hasta la saciedad en otros tebeos de supes "para adultos", "serios" o "realistas" y, sobre todo, en series de televisión moernas tipo 24, el tebeo me ha resultado tremendamente aburrido. Hasta me da pereza contarles de que va, simplemente decirles que está casi totalmente dedicado al personaje de Cole, un típico tipo duro que se tira interminables páginas peleando con el FBI, metido en una rutinaria historia de drogas y, lo más importante, tonteando con Zealot, su ex-piba a la que creía muerta, todavía más dura y zumbada que él. Este par de dos, de dos..., este par, decía, toman un café, se dan de ostias con unas tías que pasan por allí, follan, se dan más ostias... Y no precisamente en ese orden. El clímax del volumen es una insulsa revisión del argumento "traidor en nuestras filas" (joer, si que son pupas en este grupo, primero Tao y ahora esto). Aunque por lo menos sale un malo que ha aprendido algo de Bill Gates en cuanto a cómo hay que conquistar el mundo (me lo imagino en un curso de reciclaje para supervillanos impartido por un Lex Luthor que diera clase delante de una pizarra en la que pusiera; "ES LA ECONOMÍA, ESTÚPIDOS"). Y el final, recuperando a una Voodoo desahuciada sin piernas, le da una nueva dimensión al concepto deus ex-machina (a falta que baje un ángel en el último momento para arreglarlo todo como en los clásicos, Casey utiliza a un daemonita). En fin un fiasco en toda regla del que sólo se salva el gran Sean Phillips.

El lado amargo - Santiago Valenzuela
Astiberri. Rústica. 96 pag. Color y b/n. 15€.

Segundo recopilatorio de historias cortas de Santiago Valenzuela en unos meses y ya podemos afirmar que sí, que a pesar de algunos detractores, Valenzuela triunfa y gusta y sus seguidores ya son legión. Y yo encantado de la vida.

En este nuevo álbum Valenzuela utiliza la misma técnica de fix up (relatos engarzados por un hilo conductor que acaban formando un todo uniforme) que ya empleó en Sociedad Limitadísima con el objeto de unificar aún más la obra. En este caso nos ofrece una selección las historias publicadas en TOS y otros fanzines, relatando el descenso a los infiernos de la marginalidad intelectual de Julio César Cienfuegos, el editor del combativo fanzine "El regreso de los ultramarinos". Misántropo en perenne exilio interior, profundamente triste y fino estilista en el satisfactorio arte de la paja mental y la verborrea, nuestro héroe caído vendría a ser un improbable cruce entre Fernando Pessoa, Diógenes y Jose María García. Julio César despotrica contra todo lo que se pone a tiro sin dejar títere con cabeza; la vida, la muerte, tú, yo, la gente, los taxistas, las urbanizaciones, el consumismo, la tele, la literatura, el pensamiento, el cine, los intelectuales de pacotilla, la psicología y lo que haga falta, haciendo lo único que se puede hacer; descojonarse de todo ello desde el lado más amargo y pesimista (especialmente brillantes "Una temporadilla en el infierno", "Aquí me quedo" y "Hay un método en su locura"). Gráficamente el álbum es irregular, mezclándose historias primerizas más titubeantes, con otras recientes que poseen todas las características del clásico estilo Valenzuela; caricatura feísta, surrealismo, horror vacui y arquitectura desquiciada.

Eso sí, Valenzuela no se ha cortado un pelo y parece que con la intención de crispar a esos detractores que le reprochan sus kilométricos y abigarrados bocadillos, aquí nos clava unos discursos que son de lo más espeso que le he leído hasta el momento (quizá este tebeo hubiera sido menos agotador publicado en un formato más grande) y es muy probable que la mayoría se los salte para ir directamente a las historias en sí. Pero si tienen la paciencia de leérselos encontrarán algunas de las más certeras reflexiones (siempre con la sana intención de carcajearse) sobre nuestra sociedad y los desgraciados que pululamos por ella. Antes de quedar totalmente exhaustos por la verborrea, claro.

Feria de monstruos - Bruce Jones/Berni Wrightson
Planeta. Cartone. 64 paginas. b/n. 7.95€

En esta fiebre de reediciones que ya cae de todo, Planeta aprovecha la reedición de este álbum por Image en USA para obsequiarnos con un clásico de la era Toutain, el Feria de monstruos de Jones y Wrightson, un tebeo de terror que era lo más cuando era chaval y me pillaba el Creepy.

Inspirado tanto en los tebeos EC como en el clásico Freaks de Tod Browning e incluso el folletín romántico, Jones construye la historia sobre una brutal venganza, el castigo y la culpa, que debería ser obligatorio en una escuela de guionistas, trampas incluidas (y son unas trampas para cazar brontosaurios por lo menos). Pero que funciona como un reloj gracias a la férrea estructura del guión, lo descarnado de la historia y, sobre todo, el brillante trabajo de Wrightson, depurando y estilizando al mítico ilustrador de los tebeos de terror EC, Graham Ingels, luciendo pletórico de fuerza en b/n (la anterior edición era a color) y extraordinariamente detallista e imaginativo en el retrato de lo grotesco.

Claus y Simón, los reyes de la evasión - Santi Arcas/Daniel Acuña
Glenat. Cartoné. 48 pag. Color. 12€

Nuevo álbum de las creaciones de Santi Arcas y Daniel Acuña, después de dos (o tres, no recuerdo) Bruts publicados por La Cúpula en los que sus personajes, el payaso Claus y el dinosaurio Simón, se desenvolvían en el Hollywood de los años 30 en tono de comedia. Dos tebeos que sin impactarme especialmente dejaban buen sabor de boca y donde destacaba en brillante trabajo de Acuña, un dibujante a medio camino entre Adam Hughes, Kevin Nowlan y Neal Adams, que le daba sopas con honda a la mayoría de dibujeros de superhéroes de hoy en día.

Y por sorpresa me encuentro en la librería con un álbum a todo color publicado por Glenat con una nueva aventura de estos personajes con la que Arcas & Acuña debutaron en el mercado francés. El planteamiento es muy sencillo; Claus y Simón malviven en un Japón "alternativo" actuando en teatros de mala muerte hasta que son contratados para debutar en Cosmo City como especialistas de escapismo al estilo Houdini pero del futuro. Todo va como la seda hasta que las mafias del espectáculo entran el la vida de la pareja.

Este es, claramente, un tebeo de dibujante. El trabajo de Acuña es soberbio, en este caso aplicando un color que recuerda lejanamente a Corben y, sobre todo, a Liberatore. En el mundo de Acuña todo tiene un aspecto estupendo, desde las calles de Orient City directamente extraídas de un Neuromante que hubiera sido ambientado en el Shangay de los años 30, hasta el paraíso retrofuturista de Cosmo City. Un mundo que parece conectado a la cultura popular del momento, desde el manga hasta tebeos como Terminal City; policías cabezones que parecen sacados del Dr. Slump, animales parlantes, descomunales peces-nave, preciosos zeppelines, monos escapistas... Y, por supuesto, las despampanantes señoritas que dibuja Acuña... Lástima, que el argumento no esté a la altura. No es que sea horrible ni mucho menos, es puro entretenimiento con toques de humor, pero en el que los recursos para construir la historia suenan a algo ya visto/leído y no me ha acabado de convencer. En fin, como dice mi madre; "es que comes con los ojos".

Y una última recomendación, en la colección de tebeos del periódico el Mundo han salido dos joyas que, al leerlas, me han puesto los pelos de punta de nostalgia (a punto he estado de hacerme un bocata de salchichón con mantequilla para acompañar la lectura). Una es 13 Rue del Percebe (nº5, 27 de junio), que juraría recopila todas las planchas de la que era mi favorita de las creaciones de Ibáñez. Más allá de la nostalgia me ha encantado y me ha permitido redescubrir al Ibáñez del principio (el de "las narices afiladas" como escribía Álex De la Iglesia), de una mala leche muy cabrona y divertida.

Y el otro es el Superlópez, con dos entregas (nºs 9 y 15, publicados el 6 y 20 de julio respectivamente) en las que se encuentran clásicos como La semana más larga, Los cabecicubos o El señor de los chupetes, tres de mis historias favoritas del personaje. Que deciros, seguro que las habéis leído todos en uno u otro momento de vuestra infancia. Pues que se mantienen igual de frescas y divertidas, una absoluta delicia. Y Los cabecicubos es el mejor y más divertido análisis del auge de los fascismos que he leído. Hala, acabo de hacer estallar el boutadómetro.

Todavía podéis encargar los tomitos a vuestro quiosquero de confianza, sale por unos tres euros cada volumen y encima sin el molesto periódico. Yo no me lo pensaría.

Siete razones para volver a comprar discos

2005-08-06T17:02:00.000+02:00

Andaba el otro día en pleno arrebato nostálgico escuchando viejas canciones que me gustaban de chaval (varias de las cuales, para mi sorpresa, han superado el difícil test de "joer, ¡¡¡pero como podía gustarme a mí esto!!!", esta condescendencia con mi "yo" juvenil es signo inequívoco de vejez) cuando me di cuenta que en un momento en el que había tanta cantidad y variedad de música y de una accesibilidad casi inmediata, yo me dedicaba a escuchar canciones que me gustaban con diecisiete años.

Pensándolo un rato (no mucho, no se crean) reconocí un patrón que se repite entre muchos melómanos ya bien entrada (y superada) la treintena. Llega un momento en que te cansas de seguir lo último que sale, del "ahora molas, ahora no"; el siempre voluble indie, el electroclash, la música electrónica de vanguardia, el neo country y su pastelera madre, tendencias todas que en dos años serán lo putopeor. Un panorama musical donde los grupos que ahora parten el bacalao serán el hazmerreír de todo el que quiera pasar por entendido y con buen gusto (¿se acuerdan de Oasis?, ¿dónde estarán Coldplay en cinco años?). Tendencias, como este revival del post punk que nos asola, donde todos los grupos te suenan de haberlos oído antes pero con otro nombre, generados por esa ola autorreferencial fagocitadora que se ha convertido en la fuerza impulsora principal de la música popular desde finales de los setenta; lo viejo con un sonido nuevo para enchufárselo a los chavales de ahora.

Además, para un aficionado intrépido y con inquietudes, como que da pereza cogerse lo mejor del año de cualquier revista pop-indie moderna on-line, bajarse cincuenta elepés y tirarse horas escuchándolos para que al final te gusten dos canciones. Y es que, uno de los problemas más gordos de la industria musical ahora mismo, aparte de su modelo de negocio obsoleto, es que se editan demasiadas cosas. Así, los melómanos treintañeros o cuarentones que no han dejado de escuchar música totalmente para dedicarse a sacar adelante una familia y una hipoteca como Dios manda, acaban cubriendo lagunas importantes en su cultura musical rebuscando en los rincones más oscuros de la Historia de la música popular; el pop-chicle de los sesenta, el psychobilly cavernícola, el R&B primitivo, las novelty songs, las big bands de los años veinte, el blues rural, el hillbillie, la música hawaiana vintage, de todo lo que la mente humana pueda imaginar. Música de solera para gente como nosotros, viejos amargados y curtidos en mil modas musicales. En fin, podía ser peor, nos podía dar por el flamenco o la ópera...

Peroooooooooo, como yo todavía no pago hipoteca ni tengo hijos y sí una conexión a internete y mucho tiempo libre, aquí les presento unas cuantas canciones bonitas para que ustedes vuelvan a comprar discos (eso sí, si no son de mi cuerda pop-chicletera-comercial-ye-yé, ya se pueden pasar a otra cosa). Ccanciones para lo que entendía Carlos Berlanga el pop, para canturrear cuando sales a pasear con tu novio/a. Como hago yo cuando salgo a pasear con la mía.

Plastic Operator · Folder [escúchala aquí] Si les dijera que esto es un duo de dos pijos canadienses francófonos que se fueron a UK ha hacer el capullete pinchando por las discotecas y tal, como que se la suda, ¿no?. Lo que importa es que "Folder" es la mejor canción de lo que va de año, un juguete electropop sobre el amor efímero en tiempos del p2p, altamente pegajosa y tatareable (aunque eso podría aplicarse a todas las canciones que figuran aquí) con unos arreglos de cuerda irresistibles. Próximo elepé en Sunday Best Records, pero escuchando las otras dos canciones del single tiene toda la pinta de ser un fiasco. Siempre nos quedará el single...

The Pipettes · Judy (Watcha gonna do) La nueva sensación pop megaundergraun para enterados. Tres muchachas enfundadas en vestidos sixties a cuadritos blancos y negros que interpretan canciones escritas por un grupo de chicos en la sombra (los Casettes). Canciones absolutamente redondas que evocan el Brill Building, Spector, la Motown, el twee pop y todos los grupos de chicas que se les venga a la cabeza, desde las Dixie Cups o las Crystals hasta las maravillosas y desconocidas Dolly Mixture(el secreto mejor guardado de la historia del pop) pasando por Blondie o las Go Go's.

Su discográfica producción hasta el momento consta únicamente de dos singles difíciles de encontrar, montones de demos y actuación de excelente calidad que rulan por los mejores p2p del ramo. Se perfila un próximo elepé en Memphis Industries la compañía de The Go Team! que seguramente podría caer bajo la maldición de "buenos singles, mal disco" pero que en el caso de Pipettes tienen suficientes canciones como para que sea bueno no, maravilloso. Tan sólo espero que controlen la habitual incontinencia de los cedeses y no (re)llenen el disco con treinta canciones...

Johnny Boy · 15 Minutes Ya hablé de este grupo al comenzar el blog. Y es que su maravilloso single You are the generation that bought more shoes and you get what you deserve fue la mejor canción del año pasado, del presente y de los años por venir. Retomando los pasados intentos de mezclar punk con el muro de sonido de Phil Spector (los primeros The Jesus and Mary Chain, por ejemplo), resulta sorprendente que este par de dos hayan sido descubiertos y producidos por el cantante de una banda tan rollazo como Manic Street Preachers. Bien, pues aparte de tener elepé ya a puntito (disco que me tiene con los dedos cruzados, si les sale bien puede ser bestial, pero cuando digo bestial, digo BESTIAL), en su página web han publicado canción nueva, "15 minutes". En la línea de You are... aunque algo más facilona, Johnny Boy ripean la línea de guitarra de la estupenda Dancing with myself de Generation X, los inventores del punkpop, largándonos otra perlita que, a cualquiera con sangre en las venas, le pone por las nubes. Ideal para ponérsela antes de salir de jarana y comerse el mundo.

Rachel Stevens · Some Girls [escúchela aquí] Todo el mundo sabe el mal que el R&B moerno ha causado a la música popular. Sí, hablo de esa musiquilla edulcorada y sobreproducida que se ha convertido en sinónimo de música negra y de pop comercial USA, desde Maria Carey, hasta la cabezona de Christina Aguilera, pasando por la Spears, TLC o Destiny´s Child. En fin, ya saben, el género favorito de cualquier cantanta de OT.

A lo que iba, Rachel Stevens, ex-componente de un grupo prefabricado de teen pop (vale, ya sé que es una redundancia) fue reciclada en el r&b más ramplón por sus jefazos para su relanzamiento en Funky Dory. Pero no se dejen engañar por las horrorosas fotografías en ropa interior en las que aparece Rachel con un estilismo a lo Jennifer López que no le pega nada (lo de esta chica sería más un morbo de pijama y Nenuco), bien aconsejada se ha pasado al pop de baile comercial en la provechosa línea de Kylie Minogue. Un par de singles de bastante éxito (la estupenda y contundente So Good y Negotiate With Love) preludian su próximo elepé que, segun popjustice, sólo tiene una canción mala. Mi favorita, sin embargo, es Some Girls, canción incluida en la edición USA de Funky Dory y claro ejemplo de copia de la copia; muy influenciada por el sonido de Alison Goldfrapp, no es más que otro saqueo del clásico inagotable del pop chicle; Rock and Roll part 1 de Gary Glitter. Eso sí, resulta una adictiva canción entre el glam y el pop más pegajoso.

Helen Love · Bubblegum Killers "El punk consiste en hacer las cosas en tu casa" es el principal mandamiento de este grupo galés cuya colección de discos se limita al primero de los Ramones. Helen reanuda la edición de singles, en esta ocasión el volumen cuarto de las aventuras de Helen Love después de grabar su único y primer elepé donde abandonaban un poco las coordenadas del acelerado punk de juguete del principio para abanderar una revolución punkpopbubblegumdisco que, por supuesto, fue totalmente ignorada.

Pues que decir de Helen Love, la mayor fan de Joey Ramone que hay en el mundo (y que consiguió que el ídolo, a su vez, fuera fan de ella) se agenció un casiotone, una caja de ritmos y una guitarra de juguete y a comerse el mundo con sus colegas. Es como un personaje de tebeo, apenas hay fotos de ella y a ratos es para dudar de su existencia. Saca singles de abigarradas portadas deliciosamente kitsch pop en plan hazlo tú mismo, como si fueran los números de un tebeo que fuera relatando sus aventuras que son luego recuperados en compilaciones (los Radio Hits, que van por la tercera entrega). El mundo de Helen Love está poblado de riot grrrls, de sol, de mar, de playa, de diversión, amor, agudos puyazos al panorama musical UK y devoción por los Ramones. El mejor y único grupo que merece llevar la etiqueta de punk desde el '77. Y además en el single viene Wigwambam, una canción dedicada a las locas de Jaime Hernandez. 'Nuff Said.

Y finalmente, por dar el toque español, Los Soberanos, la esperanza blanca, perdón, catalana, del ye-yé acaban de editar disco con Elefant; Maratón ye-yé. Un elepé donde echo de menos temas clásicos del grupo como El turista 1.999.999", "Yo no tengo a nadie o Qué chica tan formal, solo disponibles en un bonito EP de cuatro canciones publicado hace años. A cambio han incluido el estupendo hit de Raphael (sí, sí, ese ser en el que están ustedes pensando) etapa ye-yé; Todas las chicas me gustan [escúchela aquí], manifiesto que suscribo. En fin, salvo un par de canciones el disco mola, y lo que es más, le molará a tu madre también.

En fin, el duo tecno de toda la vida, unos recuperadores de la época dorada del pop, unos adoradores de la santa figura de Joey Ramone y unos melenudos. Desde luego no les ofrezco nada que vaya a hacer avanzar la música pop hacia horizontes insospechados, simplemente es más reciclaje pero hecho con gusto y gracia. En unos tiempos no demasiado buenos para la manifestación más colorista de la juventud consumista, ya sólo cabe esperar que este eterno retorno a los mejores momentos del pop comercial revitalice la paupérrima situación presente y haya un par de grupos que merezca la pena seguir, con eso me conformo. Porque esperar una revolución que genere una nueva época dorada del pop como ocurrió con la explosión punk en una situación similar, es ya una quimera. El populacho no está por la labor y el gusto del público es cada vez peor (lo siento pero tenía que decirlo). Y la música pop hace tiempo que dejó de ser el motto principal de una hipotética cultura juvenil para pasar a ser lo que suena durante los anuncios y cuando te llaman por móvil, una opción más de ocio entre las muchas que ofrece el centro comercial del extrarradio. En fin, los tiempos cambian, la ciencia avanza. Pero yo no.

Pattern Recognition: el futuro obsoleto

2005-07-29T19:42:00.000+02:00

Hubo un tiempo en el que, cuando veía una nueva novela de William Gibson en la librería, sabía que debería posponer todos mis planes para esa tarde. Cosa que me ocurrió desde el mismo momento en el que leí "Neuromante" una tarde de domingo, después de adquirirla cegado por la crítica y posterior entrevista que Jacinto Antón le realizo al ídolo en El País (por cierto, que grande Jacinto Antón, no sólo me descubrió a Gibson sino también a Gene Wolfe y otros. Por no hablar de sus maravillosos artículos sobre arqueología o viajes decimonónicos).

El caso es que cuando cerré la novela, fue como si me arrancaran de un mundo que realmente existía, las neuronas felizmente intoxicadas por esa prosa de alta densidad poética en la que la acumulación de detalles te sumergía en un mundo naufragado donde la naturaleza había sido sustituida por una tecnología que, en las manos de Gibson, se convertía en algo mágico y misterioso. Luego vinieron las secuelas, perfeccionamiento y pulido de los conceptos manejados en "Neuromante"; "Conde Cero", leída de un tirón una noche de Navidad. Y "Quemando cromo" y "Mona Lisa Acelerada", que adquirí yendo con la idea de comprar una entrada para no recuerdo ya que concierto. En fin, después de esta confesión se estarán explicando ustedes muchas cosas...

Pero toda historia de amor entre un lector y su autor favorito tiene un final. Y este final se estampó contra mi cara con la desastrosa "Luz virtual". La supernova deslumbrante de cromoblablabla que supuso la trilogía del Sprawl había degenerado hasta convertirse en la ratonera sintonía de un programa televisivo de tercera como muy bien escribía Albert Solé en su crítica de la novela para Gigamesh. Rutinaria, vulgar, plana, aburrida a pesar de los fallidos toques de humor, no podía creer que aquel fuera Gibson, mi Gibson, el Gibson de "Neuromante" o "Conde Cero". Más tarde aparecieron "Idoru" y "Todas las fiestas del mañana" que redondeaban la maltrecha trilogía del Puente. Aunque mejoraban con respecto a "Luz virtual" (sobre todo "Todas las fiestas..." formalmente una de las mejores novelas de ciencia ficción de los noventa), Gibson había perdido mucho encanto, los argumentos eran ya demasiado repetitivos, irrelevantes y mal rematados. Y sobre todo se había perdido la energía punk, la melancolía por un futuro devastado, la magia que galvanizaba la trilogía del Sprawl.

Llegué a la conclusión de que se acabó Gibson para mí. Pero como uno ya está mayor para numeritos de "matar al padre", me lo tomé como la consecuencia lógica de la amplia fama mediática de Gibson; los devaneos con Hollywood y sus guiones espléndidamente pagados pero nunca rodados, el star system pop (vampirizado por U2 o Bowie por ejemplo) y un amplio reconocimiento como gurú y miembro del "quién es quien" de una nueva cultura "ciber" (un abanico que iba desde la revista "Wired" hasta Chris Cunningham) habían perjudicado su capacidad creativa. Hasta cierto punto es lógico y normal, una persona feliz, reconocida, rica y famosa no puede escribir "Neuromante".

Así que cuando supe de la edición de "Pattern Recognition" (reconocimiento de pautas, retitulado en la edición española como "Mundo espejo") no me apresuré en absoluto a comprarla. Simplemente, pasado un tiempo me lo pillé por curiosidad, como si fuera el disco de reunión de un grupo que te ha apasionado en la adolescencia, para ver si, perdida ya la emoción de antaño, al menos conservan la dignidad. Y sí, Gibson, aunque no volverá a ser el de antes, al menos mantiene el tipo y sabe perfectamente donde está y hacia donde se dirige.

En fin, pasemos por el trámite de contarles el argumento. Cayce Pollard, una trabajadora freelance (autónoma, vamos) que reacciona a las marcas comerciales de éxito con brutales ataques de ansiedad, trabaja reconociendo las pautas de las modas con viabilidad comercial para ponerlas en manos de las compañias que sacarán el oportuno beneficio económico. A la vez, se ocupa de valorar si los logos e imágenes corporativas funcionarán en la psique del público tras pasar por su delicado sensorio, como si se tratase de un papel tornasolado infalible para el éxito mediático. Pero además Cayce es fanática del Metraje, una serie de cortes cinematográficos de una pelicula de autor desconocido que alguien cuelga en la red. Dicho metraje ha generado un culto de aficionados en internet que, por supuesto, discuten en un foro las posibilidades de la película. Y entonces, durante una estancia de trabajo en Londres, contratada por la empresa de marketing Blue Ant y después de una serie de inquietantes casualidades, Hubertus Bigend, el dueño de Blue Ant, le encarga a Cayce que encuentre al creador de dicho Metraje, interesado en las posibilidades que le ofrece al mundo del marketing esa nueva manera de distribuir y publicitar una película.

Lo primero que hay que matizar es que Gibson ha dejado de escribir ciencia ficción. La acción transcurre en el presente de 2002. Pero aún así, durante el primer tercio de la novela uno no deja de percibir cierta sensación de extrañeza ante un panorama de nuevas (y casi absurdas) profesiones surgidas al calor de las nuevas tecnologías, la omnipresencia global de las marcas comerciales y las franquicias, las subculturas obsesionadas con los más absurdos artefactos y aficiones que encuentran en la red, aglutinante global de información, el lugar ideal donde prosperar. Por no hablar de los terremotos geopolíticos y la desagradable sensación del presente como un lago de arenas movedizas en el que, en cualquier momento, podemos desaparecer sin dejar rastro. Y aquí está uno de los temas fundamentales de la novela, quizá la clave que impulsó a Gibson a abandonar la cf en su sentido más clásico y a buscar una nueva ciencia ficción para el siglo XXI. Como explica el propio Hubertus Bigend en la novela;

"Por supuesto, -dice-, ahora no tenemos ni idea de quiénes o qué podrían ser los habitantes de nuestro futuro. No en el sentido en que nuestros abuelos tenían futuro, o creían tenerlo. Imaginar un futuro completo es cosa de otro tiempo, un tiempo en el que el "ahora" tenía una duración mayor. Para nosotros, por supuesto, las cosas pueden cambiar tan bruscamente, tan violentamente, tan profundamente, que futuros como los de nuestros abuelos, tienen un "ahora" que no basta como base. No tenemos futuro porque nuestro presente es demasiado inestable (...). Sólo tenemos la administración del riesgo. Los cambios de escenario de cada momento. El reconocimiento de pautas."

Para cualquier lector no familiarizado con la ciencia ficción, este sería un acertado charlón sobre la situación vital del habitante de principios del nuevo milenio, un lugar de cambio constante, volátil, donde no hay certeza donde asirse para sentirse seguro. Pero para los aficionados es también una importante declaración sobre el género. Está claro, para Gibson, ya no tiene objeto especular con un futuro más o menos plausible si es muy probable que cuando queramos mirar ya nos hayan retirado el presente, como si de una alfombra se tratase, de debajo de nuestros pies (con el talegazo consiguiente).

Es el culmen de un progreso iniciado en "Neuromante" y la trilogía del Sprawl, novelas enfocadas en el concepto de "cambio". En ellas, un hecho importante, la unión de dos IAs, transformaba el ciberespacio, es decir, el mundo, en algo totalmente distinto a lo conocido hasta entonces. En "Pattern Recognition" el cambio ya es un hecho continuo, diario, impredecible, que ha convertido el presente en un lugar caótico. Donde sólo nos queda el reconocimiento de pautas que pongan orden en ese sindiós. Así, la ciencia ficción sufre un cambio sustancial; ya no extrapolamos un futuro desde un presente, sino que se observa el presente desde el extrañamiento para entenderlo mejor.

Este reconocimiento de pautas es constante en la obra incluso a nivel formal. Es la primera novela, después de "Neuromante", en la que se utiliza un único punto de vista. Gibson se molesta en diversas ocasiones en aclararnos que Cayce se pronuncia "Caise", al igual que Case, el antihéroe de Neuromante. Incluso en un momento de la novela, Bigend piensa que Cayce se escribe como "Case". Por otra parte, la trama es calcada a una de las líneas argumentales de "Conde Cero" donde Marly Kruskhova era contratada por el magnate Virek para encontrar a un artista que había puesto en circulación cajas de Cornell apócrifas. Pero en este caso Cayce, a diferencia de Marly sufre un cambio personal en su aventura y reconoce una pauta importantísima y fundamental a la que asirse; la del sufrimiento humano que une al autor del metraje con Cayce y millones de seres humanos en su misma situación.

Después de todo este rollazo incomprensible, incluso gratuito, y si no se ha pirado usted a otro blog más entretenido, por no decir más breve, estará preguntándose, ¿bueno y la novela está bien o es un coñazo o qué?.

Pues como decirlo..., está bien con reparos. La intriga, en el estilo clásico gibsoniano (novela de espías global con múltiples cambios de escenario al estilo de Le Carré) es entretenida y se sigue con agrado e interés. Las ideas vertidas, como hemos visto antes, son de calado, la inventiva de Gibson, la intensidad y agudeza de su mirada y el ritmo de su prosa te guía a través de cuestiones claves de la cultura contemporánea en la que estás inmerso como si fuera un tren atravesando ciudades inmensas, abarrotadas de información. Uno se ve reflejado en un mundo de foros, correos electrónicos, información al instante, lugares distantes al alcance de meras horas, subculturas otakus, artistas locos... La resolución del misterio del Metraje es satisfactoria y emotiva, al contrario de lo que venía ocurriendo en los absurdos finales anticlimáticos de la trilogía del Puente. Y uno de los fuertes de Gibson, su amplio y agudo conocimiento de la cultura popular es tan acertado como siempre (por fin alguien le da su merecido a la horrorosa ropa de Tommy Hilfiger o Ralph Laurent. Y un fanático del Spectrum como yo no puede sino sonreírse ante esos entrañables Sinclair ZX81 que aparecen).

Sin embargo la clásica técnica termita de Gibson, consistente en ocuparse de los detalles en vez de buscar una visión de conjunto con el objeto de lograr esa sensación de inmersión y a la vez de extrañeza de ese mundo que está ahí pero que no nos paramos a contemplar, puede llegar a ser cansina. Seguir a Cayce en un continuo deambular por países, aeropuertos, tiendas, restaurantes, cafeterías, franquicias, calles, hoteles, haciendo cosas como comprarse sandwiches o cortarse el pelo no sería de extrañar que crispase a muchos lectores. La misma Cayce no es un personaje demasiado interesante, ni con demasiado carisma, repitiendo jugada con aquel Case (case, casey = caja, estuche, entre otras acepciones), un personaje baúl, casi vacío como si fuera la pieza ausente en el rompecabezas de la novela, el hueco en un mundo que les resulta ajeno. Por eso mismo los intentos de darle profundidad, como el recuerdo de ese padre muerto en el 11/S, que revolotea insistentemente por la novela no acaban de cuajar. El resto de personajes resultan igualmente faltos de carisma, de cierta locura que los hiciera más interesantes, al contrario de lo que ocurría con los personajes de la trilogía del Sprawl, que quizá parecían sacados de un pulp barato pero resultaban más divertidos. Paradójicamente el personaje más interesante es el autor del Metraje que no aparece en ningún momento. Por otro lado el estilo continúa abundando en una alta densidad de información típica de este estilo termita, pero ahora despojado de la lírica de sus primeras novelas, consciente Gibson de que ya es innecesaria. Ahora es el estilo de un concienzudo observador, eficaz y preciso, lejos ya de aquel estilo mágico que condensaba el misterio y la melancolía de un futuro devastado.

Así, liberada de todo ropaje nostálgico por un futuro que ya no existe, el aunténtico poder de la ciencia ficción queda al desnudo; una útil herramienta para analizar el presente, la realidad que nos rodea y, por supuesto, en que situación queda la condición humana enmedio de todo este mogollón. Que esta declaración de intenciones la haga Gibson escribiendo una novela de "literatura general", fuera de las colecciones de la ciencia ficción, debería hacernos pensar sobre cuál sería el futuro más deseable para el género.

La música de las esferas

2005-07-28T14:37:00.000+02:00

Vía la bruttolista me entero que en la página web de la NASA (sí, ese tipo de páginas que todo el mundo almacena en favoritos pero que nadie visita) acaban de colgar el sonido de las emisiones de radio de Saturno, tal y como fueron captadas en el 2002 por la misión Cassini-Huygens al gigante gaseoso. Dichas emisiones se producen por auroras boreales en los polos del planeta, fenómenos muy similares a los producidos en la Tierra.

Siendo Saturno mi planeta del Sistema Solar favorito (sí, tengo planetas favoritos, ¿qué pasa?), no he podido sino lanzarme a escuchar la música de las esferas soñada (e incluso esbozada) por Kepler en su Harmonices Mundi (perdón, tuve una infancia marcada por el "Cosmos" de Carl Sagan). Y vaya, uno esperaba que Saturno sonara como un amenazador coro de Arcángeles o, por lo menos, como Esplendor Geométrico con estática de fondo. Pero no, las emisiones de radio están más cerca de un experimento de la prehistoria de la música ambient que de otra cosa.

Pero lo que es más curioso, escuchando a Saturno (o sus emisiones de radio más exactamente) lo primero que me ha venido al cabezón ha sido el theremin y las melodías de electrónica primitiva que acompañaban las imágenes del clásico "Planeta prohibido". Es decir, Saturno suena talmente a película de ciencia ficción de los años cincuenta, para más inri. Así que no puedo evitar preguntarme... si tradicionalmente ha sido la imaginería popular la que ha dado forma a las visiones de iluminados, santos, eremitas y fanáticos del fenómeno OVNI, ¿no estaremos dando forma a todo el universo que nos rodea, sin darnos cuenta del engaño por la confianza fanática que depositamos en nuestras máquinas?.

Sea como fuere, aunque los extraterrestres al final sean verdes, cabezones y con antenas (o peor aún, como E.T.), el intenso sentido de la maravilla imaginando como debe ser flotar en la órbita de Saturno acompañado de su música, no me lo va a quitar nadie.

La música de las fábricas abandonadas

2005-07-20T12:05:00.000+02:00

Hace unas semanas bajamos a Madrid durante un par de días por motivos familiares y, ya que estábamos, darnos un homenaje metiéndonos entre pecho y espalda unas bravas con oreja, grasientas como sólo las saben hacer en el Callejón del Gato (y luego postre y café al lado, en la cafetería Suiza de la Plaza de Santa Ana). El caso es que, para no sentir que vivimos exclusivamente para darle gusto al estómago, buscamos una excusa cultural con la que ganarnos la bendición de nuestras conciencias y atiborrarnos sin remordimientos de castizas guarreridas de comer.

Así que, Guia del Ocio en pantalla arrastré a la sufrida con la milonga de la cena a la exposición fotográfica de Berdn & Hilla Becher que se celebraba (y aún se celebra hasta el 7 de agosto) en la Gran via (Centro de Arte de la Fundación Terrorfónica). Y como ya habrán adivinado los más espabilados después de ver la foto de arriba, B&H se dedican exlusivamente a inmortalizar edificios industriales abandonados; altos hornos, minas, depósitos de agua, pozos, silos..., ruinas del futuro amenazadas por el desguace y el óxido. Una atrevida idea para el panorama artístico de finales de los cincuenta, originada durante la infancia de Bernd (cómo no) en la ciudad minera alemana de Siegen, que se vio lentamente desguazada en un proceso temprano de reconversión industrial.

Uno no gana para rarezas pero no puedo evitarlo, me tiraría horas vagando por lugares abandonados; las fábricas, las naves industriales, los depósitos cubiertos de carteles anunciando circos del invierno, las estaciones de tren del fin del mundo. Son lugares sin tiempo, donde todo termina, que nos permiten vislumbrar el presente desde un futuro inmutable e indiferente, a la vez que sirven de mapa de nuestro paisaje interior. Son como esas plataformas de lanzamiento de cohetes roídas por el óxido o esos hoteles de piscinas vacías de los relatos de Ballard; ideogramas de un alfabeto que parece creado exclusivamente para codificar el lenguaje de la memoria y la melancolía. Además, como lector de ciencia ficción, estas ruinas que legamos al futuro me recuerdan los paisajes de la inmensa ciudadela de Nessus de Gene Wolfe o el Viriconium de Harrison, lugares extraños, mágicos y misteriosos.

En las fotografías de B&H, los edificios aparecen desnudos ante el ojo, en blanco y negro, sobriamente expuestos como en el catálogo comercial de una subasta de desechos inmobiliarios. Combinados tanto en cuadrículas o, como en las impresionantes instantáneas de altos hornos, en una única fotografía de una bestia furiosa y dormida, la sencillez en la presentación agudiza aún más esa sensación de estar ante las silenciosas ruinas de un futuro que ya no nos recuerda.

En fin, que si pasan por la amada capital, échenle un vistazo, es gratis y merece la pena. Y el Centro de Arte con su Museo de las Telecomunicaciones también es interesante. Y si no están tan locos como para andar por Madrid en pleno julio-agosto, pueden hacer una sencilla búsqueda en el Imágenes de Google para degustar diversas muestras del arte de esta pareja (pongan "Bernd Becher" simplemente). Y si les quedan ganas aún hay más locos de las fábricas abandonadas como Industrial Night And Magic sobre una Europa industrial (y su mano de obra) que desaparece (no se pierdan el tour nocturno en la planta de Zollverein). O el más lírico Alexey Tikhonov (ese barco varado en las tripas de una fábrica desguazada es irresistible). Por no hablar de Abandoned Places. Porque si algo bueno tiene internet es que, por muy rara que sea tu obsesión, siempre encuentras a alguien que la comparte.

Actualización

Heiko Hebig de Industrial Night And Magic enlaza las fantásticas fotografías de Alexey Tikhonov via este su blog. Nada más comentarles que Heiko también mantiene un blog con estupendas fotografías de maquinaria en vías de extinción que merece mucho la pena para quien guste de estas cosas.

Lecturas saloneras (II)

2005-07-15T00:47:00.000+02:00

Narciso Bello, un bon vivant.

Vale, sí, volvemos a las andadas; un porrón de días sin actualizar. Y es que el traslado de mi medio y hábitat natural (Madrid) y posterior injerto aquí (León) me está sentando fatal.

Inmerso en la apatía veraniega no hago más que recordar veranos con doce años leyendo sin parar y merendando bocadillos de salchichón con mantequilla (puagh, algún día escribiré algo sobre comida y libros). Cuando cuatro meses de vacaciones eran una gran balsa atiborrada de libros y tebeos bajando perezosamente por el río Yann. Ahora sin embargo es la gran meseta de Leng, pedregosa e inhóspita donde un mago con una máscara de seda amarilla me tiene atrapado, hechizado, apático, hastiado y aburrido, incapaz de hacer nada. Coño, que estoy muy vago.

En fin, basta de lirismo que me estoy empezando a dar un poquito de asco. Cinco lecturas tebeísticas a ratos perdidos (el desayuno y el váter, entre tareas domésticas, dan para mucho si se sabe uno administrar).

Cycloman de Charles Berberian y Gregory Mardon. Ponent Mon

Berberian, guionista de "El señor Jean" entre otras cosas, se divierte con su afición a los superhéroes insertando respetuosamente la idiosincrasia de los tebeos de género en un ambiente que mantiene las constantes de su obra. Emile, un pringadete rozando la treintena que se dedica a opositar (o sea, a no hacer nada con una buena excusa) y a quien le aterra el compromiso con su novia/amiga, encuentra por casualidad un armadura superpoderosa. A partir de ahí desarrolla una comedia superhéroica-costumbrista con interesantes ideas (ese traje inmenso por dentro que se convierte en una especie de mecha japonés o esos típicos momentos Peter Parker vistos desde una óptica de tebeo francés). Correctamente resuelto, mi problema no acabo de entrar en este tebeo porque el tema de los veintimuchoañeros reticentes al compromiso que lo superan, al fin se hacen mayores y maduran (en este caso gracias a un traje de superhéroe, irónicamente todo lo contrario que ocurre con los superhéroes americanos que gracias a su condición se pueden permitir no crecer jamás) no me interesa demasiado aunque reconozco que no es más que un prejuicio personal (lo siento, madurar como lo entiende Dupuy es rendirse). El dibujo de Mardon, parecido a Peteers o un Dupuy sucio no me ha gustado demasiado. Aún así se deja leer, eso sí, casi tres talegos de los de antes

Buscadores de tesoros/Babel de David B. Sinsen tido

Obra mainstream (entendiendo mainstream al estilo francés de tebeo de aventuras de toda la vida) del gran David B., el autor francés que me tiene totalmente encandilado con su "La ascensión del gran mal". En este caso David varía de registro pero manteniendo sus obsesiones ya conocidas en "La ascensión..."; los cuentos y leyendas, el ambiente onírico, la fantasía desbordante... En este caso se nos narra una aventura protagonizada por un grupo de "héroes" (en un movimiento no demasiado lejano a la Liga de Caballeros Extraordinarios de Moore) en el Bagdad de las Mil y Una Noches. Tomando como punto de partida la maravillosa historia de "El profeta velado" publicada en el "Nosotros no somos los muertos", David retuerce la estructura habitual de folletín de aventuras en un laberíntico y extraño relato a ritmo de narración popular. Lástima que, como viene siendo habitual, este volumen sirve básicamente para presentar personajes y plantear el conflicto. El dibujo de David es tan estupendo como siempre en la composición y esos claroscuros tan rotundos, uno de los pocos dibujantes que no hace cine de los pobres, las historias que cuenta David, tal y como las plantea, sólo pueden contarse en historieta. Lástima que el color no sea de lo más apropiado, incluso lo hubiera preferido en B/N.

Además Sinsen tido nos ofrece "Babel", una recopilación de caras b de "La ascensión del gran mal" enfocado en la obsesión de David con los relatos bélicos y la mitología popular. Despliegue deslumbrante de composiciones abigarradas, laberínticas y surrealistas en un sugerente bitono rojo. Necesario para todo lector/admirador de "La ascensión del gran mal".

La serpiente roja de Hideshi Hino. La Cúpula.

Al rebufo del cine oriental de terror y después del supongo exitosa publicación de maestros del espanto japonés como Maruo o Ito, La Cúpula nos obsequia ahora con otro de los autores de terror más importantes de su país, Hideshi Hino.

Dando por sentado el precedente de Ito y Maruo uno espera que Hino se mueva en las mismas coordenadas de los anteriores; un dibujo preciosista ilustrando detalladas escenas delicadamente repugnantes, enfermizas y turbadoras. Nada más lejos de la realidad, el dibujo de Hino es tosco y crudo, una especie de Tatsumi pero más básico aún. Y sus historias (al menos ésta) aún más demenciales que las de Maruo o Ito. Pero a su vez mucho más poéticas y pertubadoras, que resuenan durante mucho tiempo en lugares de la memoria que creía ocultos.

La historia se cuenta desde el punto de vista de un niño que vive con su familia (una familia, que, siendo suaves podríamos calificar de "disfuncional") en una casa tradicional japonesa inmersa en la nada y la negrura, como si de un Titus Groan oriental se tratara. Poco a poco Hino va relatándonos las rarezas de la familia mientras el tono de teatro grotesco va subiendo poco a poco en un brutal crescendo como un contenido acceso de ira hasta que el tebeo se convierte en un grito desquiciado entre coágulos de sangre. Y cuando te tiene ya medio mareado por la furia desatada, la historia se derrama en un estanque de extraña placidez onírica hasta su desconcertante final.

Este tebeo es como penetrar en los terrores profundos de un trastornado, en un Edward Gorey japonés a lo bruto. De lo más bestia que he leído en bastante tiempo (y he leído cosas muy, muy bestias). Ah, no se pierdan el epílogo donde Hino nos relata con todo lujo de detalles como el médico le sometió a una humillante inspección rectal bajo la atenta mirada entre risitas de la enfermera, si esto no les ha convencido para comprarse este tebeo, nada lo hará. Estos japoneses están locos.

X-Statix: "De entre los muertos" de Peter Milligan y Michael Allred. Panini

Venga, pues tras tanta cultura europea, tanta cosa rara y tanta polla, una de superhéroes, como debe ser. Ah, vaya, que esto son superhéroes para listillos... En fin, siguen las aventuras de los estáticos, esta vez con el polémico y censurado arco argumental en el que Lady Di se une al grupo de estrellas mediáticas.

A pesar de que he leído en algún foro que esta serie ya se repite demasiado, yo diría que se avanza sin moverse del sitio (jeje). Es decir, el tono de la serie es muy claro y no va a dar cambios radicales ahora. En mi caso estoy encantado del abandono del culebrón mutante de coña (la revisitación irónica del romance Cíclope-Jean Grey con Sensible y U-Go Girl como protagonistas en plan exploración de personajes me resultó francamente coñazo) para volver al cachondeo postmoderno alocado y demencial a lo Silver Age pero en listo. Vamos, que si el mundo fuera como tiene que ser este tebeo daría inicio a una gloriosa Plastic Age. En este caso me he divertido mucho con las aventuras de Lady Di y los X-statix en su vovevil mediático.

Lástima que el famoso personaje tuviera que ser cambiado al final por un híbrido entre Britney Spears y una princesa consorte presentadora de televisión, cosa que obliga a tener un previo conocimiento de la abortado proyecto para poder disfrutarlo completamente. Pero si visualizas a Lady Di la diversión está asegurada, sobre todo por las perlas que suelta por esa boquita. No va a cambiar tu vida pero es tan satisfactorio como atizarse un buen helado de chocolate. Ah, Allred muy bien y sin tramas fotográficas, mejor.

Sharazad de Sergio Toppi. Planeta

Esto son ya palabras mayores. Y aparte de disfrutar de un bellísimo álbum encima me descubre un mundo de historietistas italianos de los cuales apenas sabía de oídas (excepto un par de álbumes del maravilloso Dino Battaglia que andarán por alguna parte de la casa de mis padres). Porque no conocía el trabajo de Toppi (estas cosas llegados a una edad mejor reconocerlas y pasar de puntillas sobre el vergonzante hecho), y después de echarme este álbum a las pupilas me he dado cuenta de lo que nos hemos estado perdiendo.

En Sharazad, Toppi adapta diversos cuentos de las Mil y Una Noches (como el lector/a medio de la estación es un tipo culto, leído, alto, guapo, elegante y hasta mayéstatico, me ahorro recontar en que consisten). A pesar de ser una obra de encargo realizada en los años setenta, Toppi disfruta de toda libertad para experimentar con su abigarrado dibujo y la composición de página, logrando un resultado excepcional y hermosísimo (que seguro dejaron a Bill Sienkiewicz totalmente alucinado) donde los diversos aspectos de la historia se integran en bellas viñetas-página como metáforas de los elementos que componen el cuento, logrando una narración fluida como la de la propia Sharazad, un perfume embriagador de jazmin lunar una noche de verano en los jardines del Califa.

Lo dicho, una maravilla, en cuanto lo hojeéis lo compraréis sin ni siquiera mirar el precio. Seguro.

Cinefobia

2005-06-21T21:12:00.000+02:00

Una simpática instantánea de la santa y un servidor en el momento de escoger película:
- Decidido, vamos a la de Von Trier.
- Pero cariño, nooooooooooooo...

Aprovechando un virus que corre por los blogs, el compañero Nacho nos invoca a servidora y a cuatro colegas más para responder cinco preguntas relacionadas con las pelis. Y como esto de hacer listas mola y es una cosa muy pajera, aquí voy puntualmente con mis respuestas.

Eso sí, uno es como es y no puede limitarse a responder las cinco preguntitas y listo, como un blogero normal. Noooooooo, yo tengo que prologar, justificarme, divagar, darles la paliza en suma. Porque para entender mis respuestas primero hay que tener en cuenta que lo mío con el cine es una relación de amor/odio, que con el tiempo va inclinándose hacia el reverso tenebroso. Y eso que en la adolescencia yo era una máquina de ver películas. Pero en la tele, como todos los que tengan entre los veintimuchos y los treintaytantos. A los más jóvenes les va a parecer como de otro mundo pero cuando yo tenía diez o doce años (y había únicamente dos cadenas televisivas) podías disfrutar de cosas como aquellos ciclos de Chicho Ibáñez Serrador (ese mítico "Mis terrores favoritos"), ciclos de comedias o cine negro los martes, los de directores y actores los jueves, el cine club de madrugada (¡casi todas las madrugadas!) con ese cine intelectual en V.O. que a ti y a mí tanto nos pone. Esa Sesión de Tarde del fin de semana donde te veías unas de aventuras quepaqué o ese Sábado Cine con los peliculones tipo "Esplendor en la hierba" o "La gata sobre el tejado de zinc" que marcaron la juventú de nuestros padres... En fin, eran otros tiempos, más inocentes, en los que se pensaba que la televisión de calidad podía formar el gusto del espectador. Pobrecitos, gracias a Dios el tiempo ha demostrado lo equivocados que estaban. Ahora, el ver películas gratis y buenas en la tele se ha trocado en un pagar por un productivo DVD (productivo para las empresas, primero te vendieron el VHS y ahora te venden lo mismo pero en disquito) o el canal de pago que toque.

No, no discuten sobre Von Trier. Rosalind Russell y Cary Grant en "Luna nueva"

Según iba pasando el tiempo (y me iba volviendo cada vez más cascarrabias pero no más sabio) me he ido cansando del cine, ya todas las películas me parecen mediocres y sin gracia y al salir del cine me comporto como el abuelo Simpson, murmurando para lo bajo; "estapelículaesunamierdaymiracomolesgustatodoelmundoesidiotamenosyo". Todo ello bajo los efectos de una indigestión de palomitas o gominolas totalmente roto después de tres horas de soportar un "Retorno del Rey", un "Troya" o un "Spiderman 2". De todo lo que veo en un año me gustan tres o cuatro películas máximo y el resto se me olvidan a no ser que sean espectacularmente ridículas ("Ringu") o espectacularmente malas (es difícil olvidar una película de Manoel de Oliveira por ejemplo, toda una experiencia muy recomendable de superar al menos una vez en la vida para templar el espíritu, como la extracción de tres muelas o una peritonitis).

No sé porqué me ocurre esto, sin duda es una carencia mía porque a mi alrededor todo el mundo está encantado con el cine. Y así he acabado por ser el espectador con menos prejuicios para el séptimo arte que existe; detesto todas las cinematografías mundiales por igual. Lo mismo me da una superproducción hollywoodense siempre contando la misma historia que una independiente que torpemente oculta con palabrería la falta absoluta y alarmante de talento o las de serie gore Z que es lo mismo que una comercial pero en (más) tontorrón. Ni las europeas, nadando siempre entre el aburrimiento de un cine comprometido e "intelectual" cutre y mal rodado y la torpe imitación del cine norteamericano. Y no digamos las prestigiosas películas del tercer mundo o mi última bestia negra, el cine oriental.

Así que hecha la oportuna aclaración comenzamos:

Número de pelis: Compradas creo que tengo tres en VHS y a estas alturas mi madre las habrá tirado ya; "Freaks" de Tod Browning en espiquinglis porque no la encontraba por España, y dos de dibujos japoneses; la peli de "Maison Ikkoku" y "Perfect Blue" de Otomo y Kon. Y ya. Impresionante, ¿verdad?. Deuvedés no me he comprado en la vida, sólo para regalar, ni siquiera tengo reproductor. Comprendan que yo provengo de una generación para la que una película contada en diez minutos en el recreo entre bocao y bocao al donuts te valía como vista. Las pelis las veías en la tele o en el cine, se las contabas a los colegas y listo (y ahora me las bajo de las malvadas redes p2p, las veo y las borro, que es algo parecido).

Última comprada: La caja de "El señor de los anillos" versión ladrillo-extended-ultimate "a ver si tienes cojones de vértelas todas seguidas". Regalo para mi padre que es fan fatal del libro y las películas. Mereció la pena el pastón desembolsado por verle disfrutar como un crío, lo malo fue para el resto de la familia que tuvieron que sufrir las sopotocientas horas más aburridas de sus vidas.

Última que vi: En el cine, a veeeeer, que pienseeee... Cariñoooooo, ¿cuál fue la última?. No se acuerda. ¿Se pueden creer que ya tampoco me acuerdo?, esa es otra, que voy al cine y a los dos días ni me acuerdo de las películas, será el Alzheimer... En casa sí, ayer me ví de una sentada "La amenaza fantasma" (¿por qué coño se titula esta película así?, ¿dónde está el fantasma?) y "El ataque de los clones", bajadas, vistas y borradas a toda velocidad. De la historia no me acuerdo de nada ya, pero eso sí, salen unas naves preciosas, unos escenarios de lujo y unas batallas que dan ganas de aplaudir y hasta de hacer la ola, impresionante el trabajo de técnicos, diseñadores y animadores, el verdadero talento del cine de entretenimiento norteamericano moderno reside en esta gente. Sólo de imaginar la adaptación en pantalla grande del "Pensad en Flebas" de Iain Banks que se podría hacer me pongo a ovular. Esas batallas de naves dentro de naves...

La última que me gustó en el cine fue "Los increíbles", la última que me gustó en casa fue una comedia española que parecía que iba a ser una chorradita santiagoseguresca y resultó ser un entretenimiento bastante digno y divertido: "El robo más grande jamás contado".

Próxima que voy a ver: Supongo que "Batman Begins", pero esto por más por fastidiar a la santa que por ganas. Es que todavía me duele el talego que solté por ver la versión americana de "La maldición", película que ha marcado un antes y un después en su vida y que a mí ya me está empezando a amargar la existencia. Levantando el puño juré ante el cartel de "próximamente; Batman Begins" que algún día me vengaría y lo cumpliré, vaya que sí. Lo que me jode es que esta de Batman seguro que le acaba gustando más a ella que a mí.

MacLaine y Lemmon en "El apartamento"

Cinco películas con significado especial.

"Luna nueva" de Howard Hawks (podría poner "La fiera de mi niña" también, la que usteden prefieran). Los clásicos de la screwball comedy demuestran porqué el cine ha degenerado tanto, en los años dorados de Hollywood se tenía muy presente la importancia fundamental del guión. Lo que no quitaba para que los guionistas estuvieran considerados un poco por encima del concepto de "puta barata" pero al menos los productores pensaban que no bastaba con las estrellas, que se necesitaba una historia medianamente inteligente que atrajera al público a las salas. Esta película, basada en un éxito teatral adaptado cuatro veces al cine, tiene un ritmo de ametralladora escupiendo diálogos brillantes a un ritmo de diez carcajadas por minuto y gasta una mala leche contra la corrupción política y policial, la prensa y hasta el psicoanálisis que ya quisieran muchos, demostrando que la comedia es el género más difícil y superior a todos los demás. Y, sobre todo, sale Cary Grant, mi ídolo absoluto, yo de mayor siempre quise ser el Cary Grant de las películas.

"La noche del cazador", de Charles Laughton. El histriónico y genial actor obeso firmó una sola película en su vida, pero qué película; hermosísima, surrealista, onírica, poética. El tramo del viaje de los dos niños en barca es algo que no se me olvidará jamás; "once upon a time there was a pretty fly...". Y ese Mitchum como predicador psicópata del que tanto ha aprendido Robert de Niro...

Siente a un pobre a su mesa en "Plácido"

"Dos en la carretera" de Stanley Donen. La cinta que mejor refleja lo que son las verdaderas relaciones de pareja y el matrimonio, muy lejos de la falsa idea del "amor" que el cine americano nos ha vendido y nosotros nos hemos creído gustosamente. "¿Qué clase de personas pueden pasarse horas y horas sin hablarse?. "Los casados". Sí queridos, el matrimonio era esto. Además la preciosa música de Mancini y maravillosos viajes en automóvil por una esplendorosa Francia en los no menos esplendorosos años sesenta. Y Audrey Hepburn (a pesar de los modelitos de Givenchy...).

"El apartamento" de Billy Wilder (en dura pugna con "Uno, dos, tres" la película que he visto cien veces y cien veces me he reído en todos los chistes). La dura historia de un triste oficinista o esclavo asalariado (que enorme es Jack Lemmon, de los pocos actores capaces de hacer de persona normal y que te lo creas) que deja su apartamento como picadero a sus jefes, mientras el pasa el rato bajo la lluvia, solo en los parques pensando en mejorar. Cosa que le sirve para ir ascendiendo en la empresa (dejar el piso como picadero, no pasarse las noches por ahí). Hasta que se enamora del ligue de uno de sus jefes... Película que todos los oficinistas que en el mundo somos tenemos como fetiche (también queríamos una novia ascensorista como Shirley McLaine). Incluso aprendimos a colar los spaghettis con mucho arte y una raqueta de tenis. Quizá sería más redonda sin el final feliz, pero es tan amarga en el fondo (a pesar de los golpes de humor) que dicho final se agradece.

"Plácido" de Berlanga. Viendo esta película uno no puede evitar vocear: "Lo que necesita el cine español es otro Franco, ¡cojones!". Lamentables exhabruptos fascistas aparte, es increíble que Berlanga (y Azcona) le colaran a la censura esta historia demencial y patética del pobre repartidor que tiene que pagar la última letra de su motocarro durante la Navidad en una pequeña ciudad de provincias. Brutal y negrísima, es el certero retrato de un microcosmos miserable, descarnada hipocresía implícita en la falsa caridad cristiana (a ver quien hace una versión moderna pero con oenegés). Tremenda la escena de la boda del moribundo por empeño de las beatas locales. Pero es que encima es divertidísima. Y sale toda la plana mayor de la mejor escena actoral española de todos los tiempos: Jose Luis López Vázquez (el mejor actor español en su mejor papel, ahí es ná), Cassen, Manolo Aleixandre, Agustín González, Julia Caba Alba, Amparo Soler Leal... En fin, ¿se acuerdan cuando en España había actores que sabían declamar y no niñatos/as de medio buen ver que murmuran cosas ininteligibles mientras ponen cara de pena?. O peor aún, dan voces como la urraca parlanchina que atiende al nombre Pene (como se la conocía en mi/su pueblo) Cruz.

En fin, me ha quedao de un clásico yanquófilo (o como se diga) que ni Garci y sus amigotes, pero qué le vamos a hacer, no me duelen prendas en reconocer que para esto del cine estoy gustosamente colonizado por Hollywood (y todos los europeos como Wilder que la hicieron grande). Acabo, aunque me duela dejar fuera "Teléfono rojo", "Charada", "La jungla de asfalto", "Misterioso asesinato en Manhattan", "Senderos de gloria", "El hombre que pudo reinar", "En bandeja de plata", "El fantasma del paraíso", "Uno de los nuestros", "Apocalypse Now", "La fuga", "Ojos negros", "Amici mei", "El guateque", "Oro en barras", "El verdugo", "Atraco a las tres"... Y es que a pesar de todo la infancia tira mucho y todas aquellas noches perdidas viendo películas sirvieron para que siga insistiendo, esperando recuperar aquella bendita sensación de emoción y arrobamiento que experimentaba descubriendo películas sentado con la nariz pegada a la pantalla de televisor hasta las tantas de la madrugada.

"La noche del cazador"

P.D: Por cierto y aunque no venga al caso, manda cojones que si en Google buscas imágenes de "El apartamento" te salgan chorrocientas mil, pero si buscas de "Plácido" salen cuatro mal contadas y de páginas extranjeras la mayoría. Impresionante la presencia cultural española en internet.

Lecturas saloneras (I)

2005-06-13T17:26:00.000+02:00

Mi primer Saló.

Pues sí, ando como ustedes, rodeado de tebeos por todas partes, leyéndolos a toda velocidad para reseñarlos en el blog antes que nadie (sonrisilla malévola). Ya se sabe, todo sale en el Saló de Barcelona, una más de las absurdas tradiciones que hemos de soportar los aficionados a esto de los tebeos. ¿Se imaginan ustedes que en un fin de semana salieran trescientas novedades de música pop o estrenos cinematográficos o libros o...?. Así que las editoriales, sabiendo que somos cada vez menos, cada vez más viejos y con más dinero para gastar, hacen su agosto en pleno junio abarrotando el mercado en una política que para cualquier otro producto sería ridícula y hasta suicida. Pero en el mundo del tebeo la falta de lógica y de sentido común si me apuran, es el pan nuestro de cada día.

Y con esa vocación de servicio que dios me ha dado aquí estoy en la Estación, adquiriendo los tebeos más caros, lujosos y gafapastas, gastándome el dinero que no tengo para que ustedes sepan a qué atenerse a la hora de derrochar el suyo. Con lo que matamos dos pájaros de un tiro; con estos someros resúmenes podrán tirarse el pisto por ahí simulando que han leído unos tebeos a los que, de otra manera ni se habrían acercado y de paso se ahorran ustedes una pasta para comprarse las novedades Planeta-DC, que es lo que realmente les pone, so frikis. Pero en mi inmensa generosidad les doy permiso, el copyleft también está para estas cosas

La diosa sumergida de Miguel Calatayud. Dibbuks.

Miguel Calatayud es uno de los más desconocidos e influyentes autores de la historieta moderna española. Maestro indiscutible e influencia fundamental de la escuela valenciana y la línea clara ochentera por extensión (Daniel Torres, Mique Beltran, Sento...), hace tiempo que dejó la historieta para transitar por los más fructíferos campos de la ilustración, salvo alguna incursión parcial y puntual ("El pie frito") en el tebeo.

Y ahora Dibbuks nos obsequia con la reedición de "La diosa sumergida", su obra más famosa e inencontrable, serializada en la efímera revista de historietas "Rumbo Sur". Un clásico producto de la escuela valenciana que marca las coordenadas de los tebeos de línea clara española, es decir, obras estructuradas en torno la revisión irónica de los clásicos tebeos de Aventuras (así con mayúsculas, incluida la ciencia ficción) vestidas con un pulcro e impecable acabado formal heredero de Hergé, Jacobs o Swarte (siguiendo la tendencia que en aquella época marcaba el gran Chaland en Francia). En este caso se trata de una historia tratada como si fuesen las aventuras de un Tintín femenino postmoderno de cachondeo en busca de un fabuloso ídolo sumergido en el Caribe. Una trama donde no falta nada; el apuesto partenaire de la protagonista, el esbirro turco, el millonario árabe, la femme fatale, el marinero entrañable y borrachín... Cualquiera que haya leído "Cementerio de elefantes" de Chaland, "Opium", "Claudio Cueco" y el primer Rocco Vargas de Torres o el genial "Macao" de Mique Beltrán, sabrá de lo que hablo.

Tomando esa sencillísima trama como excusa, Calatayud despliega su hermosísimo grafismo como si fuera un George Grosz de línea clara al que le hubiera dado por hacer tebeos en los ochenta. El dominio de la composición de viñetas y, sobre todo, esos maravillosos colores, es deslumbrante y se impone sobre la historia, convirtiendo el álbum en un precioso objeto más para ser visto (y admirado) que leído. Y eso que hay diálogos bastante aprovechables.

Ah, no hubiera estado de más que por los tres talegos de nada que cuesta el álbum Dibbuks hubiera incluido un artículo sobre el autor y su época, para que el lector pueda situarse ante el álbum con alguna idea del momento y la circunstancia en la que originalmente fue publicado (como será la cosa que ni siquera se menciona que es una reedición). Vamos, lo mínimo que se hace en cualquier otro campo (literatura, música, por ejemplo) cuando se reedita una obra.

Buen tiempo de Joe Matt. La Cúpula.

Joe Matt es mi favorito de todos los historietistas "llorones" digooo, de esliceoflaif norteamericanos. Y precisamente me gusta por eso, porque Matt es un tipo que no se corta un pelo en sacar a la luz las pequeñas miserias de la vida, mostrándose como un tipo rastrero, mezquino y cabronazo en vez de presentarse como un incomprendido outsider de alma sensible. Pero a pesar de como se muestre el Matt personaje en sus tebeos, uno no puede dejar de cogerle simpatía e identificarse en ciertos momentos con él. Y es que bajo toda su desvergüenza Matt es un gran autor y "Peepshow" un tebeo divertidísimo con escenas emotivas muy hábilmente resueltas.

En cierto momento del devenir de "Peepshow", Matt interrumpió narración de su la impresentable rutina vital para ofrecernos este "Buen tiempo", un episodio de su infancia transcurrido en un fin de semana. Evidentemente Matt continúa en su línea de mostrarse a sí mismo de chaval como un crío egoísta, manipulador, chantajista, cobardica y sí, friki de los tebeos de supes (para vergüenza nuestra). Vamos, como un crío cualquiera de la calle pero algo más cabronazo. Así, bajo lo que aparentemente es un sencilla y divertida historia que relata un fin de semana en la vida de Matt, éste nos clava muy sutilmente los devenires más profundos de la infancia, las relaciones con los amigos, la familia y las pequeñas miserias de la infancia; las mentiras, el egoísmo, la crueldad con los demás... Matt es un gran narrador con un absoluto dominio de su ya depurado estilo cartoon y el tebeo se bebe en un pis pas dejando un estupendo sabor de boca. Y por ocho euros de ná.

El año que vimos nevar de Fermín Solís. Astiberri.

Un tebeo directamente relacionado con el anterior. Este "El año que vimos nevar" sería la continuación de "Los días más largos" donde Fermín nos contaba diversos episodios de su infancia. Aquí continúa en la misma tónica, en ese estilo lejanamente emparentado con el pequeño Nicolás de Sempé y Goscinny pero sin llegar ni mucho menos a la genial obra de los dos franceses. En este caso, Solís nos ofrece sencillas anécdotas de la infancia, sin ninguna trascendencia ni tesis detrás, simplemente es la acumulación de batallitas de una niñez como la tuya o la mía, plagadas de referencias (como seas de la generación post-80 no vas a pillar ni una) narradas con una adecuada falta de pretensiones pero que resultan un pelo cansinas porque no se hilvanan alrededor de un motto reconocible. Y el dibujo de Fermín tampoco ayuda demasiado... En fin, correcto, agradable de leer para un tipo que se quedó atrapado en la infancia como yo, pero poco más.

Cinema Panopticum de Thomas Ott. La Cúpula.

Yo con la Cúpula cada día flipo más. Seguramente todo tiene su explicación pero a mi me tienen cazando moscas... A ver si no como se entiende que lo publicado de Ott en La Cúpula sea una historia serializada en El Víbora, dos cuadernillos cutres de la colección Brut y una historia guionizada por David B. en un especial y ahora, cinco años después, sacan sin comerlo ni beberlo un volumen a superlujo de tirada limitada que no sé muy bien a que viene, porque ni se corresponde a los criterios habituales de la editorial, ni se ha utilizado este formato con otras "estrellas" de la casa (estoy pensado en Burns, la opción más lógica). Estos criterios de publicación a mí es que me tienen perdidísimo...

En fin, este lujoso volumen es una especie de fix-up de historias cortas del autor suizo con su peculiar, atmosférico y efectivo dibujo hiperrealista de tinta blanca sobre fondo negro de texturas rayadas que recuerdan lejanamente a los grabados. Cinco inquietantes historias mudas que coinciden en buscar siempre el giro ingenioso y el punch final, que beben tanto de los tebeos de la EC como del Bradbury más terrorífico, Burns, el surrealismo o Kafka, autor con el que se bromea en la primera historia. Y como ocurre con las historias de terror de la EC quizá pueden provocar en algún lector el conocido síndrome del "pos bueno, pos fale, pos malegro"

El resultado es que, de nuevo el brillante grafismo de Ott se lleva la palma, quedando un precioso libro-objeto, como si fuera una actualización de luxe de la Biblioteca de Terror EC, cuyo mayor defecto es que se se lee en un pispas después de haber soltado diecinueve créditos de nada.

Fats Waller de Igort/Sampayo. Sinsen tido.

En cuanto vi este álbum en la tienda me lancé a por él sin mirar el precio (en toda mi inconsciencia) por dos motivos. Uno, que Fats Waller es uno de los más grandes músicos de jazz de la historia y el otro era Igort (lo siento, pero no me gusta nada Sampayo como guionista, ni Muñoz, ni su Alack Sinner, ni nada. Como me considero un culto, exquisito y fino lector de tebeos, éste es un hándicap que procuro llevar lo mejor que puedo, no me lo reprochen demasiado). Así que esperando una biografía del gran músico me llevé un ligero chasco, "Fats Waller" no es exactamente eso.

Utilizando las canciones de Fats como hilo, Sampayo engarza diversas historias de gente normal sobre el gran fresco de la Europa de presegunda guerra mundial. Un pintor compra un traje a cambio de un retrato, dos gemelos austríacos enamorados de la misma mujer se enrolan en las Brigadas Internacionales de la guerra civil española, un espía italiano es enviado a asesinar a un aristócrata inglés relacionado con los nazis. Y la misma historia de Waller, un genio agobiado por las deudas contraídas con sus matrimonios anteriores, obligado a componer doce canciones al día a cambio de ciento veinte dólares, la tensa relación del arte y el comercio.

El resultado es un álbum irregular y algo disperso en el guión que no acaba de centrarse en un punto donde golpear, en el que de vez en cuando Sampayo nos tiene que ir recordando de qué trata en diversos textos de apoyo (pondría las páginas donde aparecen dichos textos pero este álbum es tan exquisitamente artístico que han prescindido de poner los números de página y, como comprenderán, paso de ir contándolos). Incluso al final Sampayo nos ofrece un breve texto sobre el álbum, quizá inseguro de que el lector no haya captado lo que quería contar. Por otro lado Igort no defrauda, es un dibujante espléndido, elegante y limpísimo, diáfano en la narrativa y la composición, empleando una paleta de colores amarronados, delicada, sutil y preciosa, incluso mejorando su sensacional trabajo anterior, "5, el número perfecto".

Continuará...

No Future

2005-06-08T18:04:00.000+02:00

Ejem...

Bueno...

Decíamos...

Hace algún tiempo el compañero Llosef tuvo el buen gusto de linkarnos en Estación de nieblas una página de transporte retrofuturista, la elegante Transportation Futuristics donde ustedes podrán encontrar todas aquellas visionarias soluciones para el transporte de masas que, por estar demasiado adelantadas a su tiempo o por incomprensión del resto de humanos todavía demasiado anclados al cerebro reptiliano, no llegaron a buen puerto. Y eso que algunos de ellos harían las delicias del alcalde Gallardón o Florentino Pérez y otros insignes magnates de la construcción. Imagínense sino las obras necesarias para tener esos monorraíles gigantes recorriendo todo Madrid de arriba a abajo. Sólo ciudades a la vanguardia como Springfield, gracias a visionarios como Homer Simpson, tuvieron la valentía de adoptar mi medio de transporte favorito, el monorraíl (que ya no se ven ni en los parques de atracciones).

Madrid 2012

En esta línea de futuro visionario es imprescindible el enlace Tales of the Future Past.

Esta página es una mina. Aquí podremos encontrar desde la casa futura con ese supercool "Bachelor Pad" o pisito de soltero, hasta las pesadillas arquitectónicas a los que puede llegar un arquitecto famoso totalmente pagado de sí mismo y absolutamente alejado de la realidad (seguro que el Ruedo de la M-30 madrileña o las Torres KIO también eran la leche sobre el papel). Fascinante asimismo la vida de Elektro (y Sparko, su mascota), el robot estrella de la Westinghouse y su triste final como electro-star con problemas de adicción y escándalos sexuales. En fin, exploren, exploren, porque tienen para horas y horas de trabajo zascandileando por internete como debe ser en vez de cumplir con sus aburridas y absurdas tareas.

Picadero del futuro

Pero ya más en serio, me fascina el retrofuturismo (una de mis series favoritas de dibujos eran "Los Supersónicos", fue traumático que llegara el año 2000 y no se pareciera en nada a lo que vivía la familia Jetson). Y sobre todo me fascina como soñaban en el pasado lo que iba a ser la vida futura; ordenada, limpia, pulcra, perfecta, todos comiendo pastillitas y excretando en váteres al vacío o algo así. En resumen, una pesadilla generada por empollones en fase anal o con síndrome de Cenicienta. Quizá intuían que el futuro sería un lugar vulgar y ramplón, y acertaron en que era más divertido imaginarlo que vivirlo.

Pero estéticamente son fascinantes, parece que los ingenieros, más que seguir un estricto método científico, encontraban su inspiración de las películas, los pulps y los tebeos a la buena de dios. No sé con cual quedarme, si con "El contínuo de Gernsback" de los años veinte y sus geométricas urbanizaciones fasciofuturistas de rascacielos, autogiros, dirigibles y dictáfonos. O los cincuenta y su sueño motorizado, transitando por autopistas eternas como si circularan por la Arcadia (nadie pensó en el pequeño detalle del petróleo, ni siquiera la cf). Y los sesenta y setenta, con esos hogares futuristas pop, entre la Naranja Mecánica y una de Esteso y Pajares, todo bien regado con Peppermint Frappé. Lástima que la crisis del petróleo y el Vietnam en los setenta diera al traste con todo el alegre optimismo a la hora de imaginar el futuro en la cultura popular. Aunque la estética Blade Runner ya es absolutamente retro como un vídeo de Sigue Sigue Sputnik, ambos desde ya obras maestras del retrofuturismo ochentas. Informática de ocho bits, plexiglás y neones, mmmmm...

Quinientos litros a los cien kilómetros

Lo que me temo es como quedaremos nosotros, hombres de un siglo tan importante en el campo del retrofuturismo como es el XXI, ¿se imaginan ustedes que pensarán en el 2096 de los anuncios de telefonía y cacharrería electrónica que son los que ahora moldean la imagen del futuro en la imaginería popular?. Tal y como lo imaginamos ahora, el porvenir es un cruce entre el Ikea, la zona industrial de Alcobendas, un centro comercial y la sección de imagen y sonido de El Corte Inglés. Qué rollo, ¿no?.

Demasiado viejo para el cyberpunk...

2005-04-13T21:54:00.000+02:00

Uno de los subgéneros literarios favoritos en esta casa es el cyberpunk, ese movimiento del que todo escritor con dos dedos de frente acabó renegando pero del que muchos se atribuían parte en la paternidad. El género que comenzó como el estallido de una hipernova de cromo y neón para acabar convertido en la folklórica imagen de una tipa calificándose de cyberpunk haciendo el ganso por los más exquisitos programas de telebasura con tuercas pegadas en la cabeza. En fin, el típico proceso que sufren todos los movimientos artísticos medianamente de vanguardia, después de la muerte siempre viene la parodia y ya hablando de España pues el vodevil chusco.

Pero lo que importa, los escritores. ¿Qué hicieron cuando las constelaciones de cromo barato se enfriaron y los neones de desvanecían en el horizonte como los fantasmas de un futuro que nunca se cumpliría?. Pues seguir escribiendo, claro. Y como dos de los últimos tochitos que me he leído son de dos de los más prestigiosos y casi inéditos figurones del movimiento, esta introducción me viene de perlas para hablar de ellos.

A menudo y por eso de no calentarse la cabeza, la crítica especializada identifica a Rudy Rucker como el Phil Dick del cyberpunk. A pesar de lo facilón de la etiqueta no anda desencaminada del todo, Rucker ha pasado por períodos vitales tan lamentables como los del divino pirado y, literariamente, guarda muchos puntos en común; estilo desmañado, estructura inexistente, protagonistas que suelen ser el propio escritor ligeramente disfrazado, transrealismo, paranoia... Sin embargo, Rucker es un riguroso científico matemático (por ejemplo, el interesado puede buscar su "La cuarta dimensión" un libro de divulgación científica publicado por Salvat, curiosamente la otra obra traducida en castellano de Rucker aparte de "Software") que últimamente andaba aporreando un teclado para ganarse la vida como programador de juegos. Especialmente dotado para la divulgación y poseedor de una imaginación desquiciada, mezcla de escritor hard y Phil Dick, la experiencia de leer a Rucker, es, como afirma John Shirley "tomar drogas sin los efectos secundarios".

Después de grandes triunfos como "White Light", la trilogía de "Software" o "Master of Space and Time", Rucker, con la vida ya más asentada como programador, publicó, a mediados de los noventa "Hacker and the Ants", la novela que nos ocupa.

"The Hacker and the Ants" (1994) es una divertida comedia sobre Jerzy Rugby, un hacker (entendiendo "hacker" como un programador profesional, no un pirata informático como entienden en la tele) recién divorciado que trabaja en la confección de robots caseros en Silicon Valley. Mediante realidad virtual, Jerzy programa las librerías de códigos que conforman el software IA de los robotitos. Un día recibe en su escritorio virtual vía email una hormiguita (también virtual, claro. Por cierto, ¿hay algún sinónimo para esta palabreja de marras?). Dicha hormiguita se escapa a la red y ya la tenemos liada. A partir de aquí se desarrolla una comedia enloquecida al estilo de "Un me siento rejuvenecer" de Hawks pero cambiando al entrañable científico casero que te descubre el elixir de la vida en el sótano de su casa por el más moderno programador informático.

El resultado es una divertida comedia de las tribulaciones de un programador en Silicon Valley que ha sufrido un caso extremo de mobbing, desmañadamente escrita pero muy fácil de leer, en la que brillan como siempre las capacidades didácticas de Rucker explicándonos el fascinante mundo de la ofimática virtual del futuro, la robótica, las hormigas y lo que se tercie. Extremadamente interesante es la imagen que da del mundo de las compañias de software donde el pirateo entre empresas o el puteo a los empleados está a la orden del día. O esas alucinadas suyas (aunque aquí escasean), como la fantástica cabalgata a lomos de una hormiga virtual gigante. Lamentablemente cuando nos relata las virtudes de este mundo virtual da la sensación de que nos habla de una tecnología que hace cinco minutos acabó en la vía muerta formando parte de ese tipo de cacharros que parece nos van a convertir el futuro en un lugar maravilloso y que luego acababan en las páginas de retrofuturismo de broma. En el debe apuntar la inexistente estructura de la novela al estilo dickiano, que se convierte en un ir y venir de Jerzy; liga con una señorita, visita a los niños, intenta cepillarse a otra, venga para arriba y para abajo como un pollo sin cabeza. O la introducción de personajes que aportan la información adecuada para precipitar la acción y que el protagonista logre solventar el misterio. Asimismo el final flojea, convirtiéndose en una apología de la institución familiar con los niños ayudando a papá a cargarse los malos que parece sacada de una película de Disney. Aunque el personaje central, ese Jerzy cuya profesión de programador le hace creer que pertenece a la escogida secta de la Gran Misión Tecnológica Robótica, una especie de Gran Obra que justifica sus decisiones vitales mientras el resto de su vida es un desastre, le da un giro irónico a ese final un poquito bochornoso. En fin, se deja y como introducción al particular mundo de Rucker es una buena opción, pero a falta de leer algo suyo más reciente constato que se está haciendo viejo, o el mundo editorial norteamericano impermeable a obras como las que solía facturar al principio de su carrera va amansándole progresivamente. O ambas cosas.

Y si Rucker está mayor, qué podemos decir de John Shirley, un tipo que escribió "Eclipse", el thriller de cf más violentamente político que me he podido echar a la cara y cuya última novela es la adaptación de la peli de "Constantine" (por supuesto, ya publicada en España). Pues Shirley, aparte de mantener varios frentes abiertos (escritor de terror, adaptador de engendros fílmicos para ganarse las lentejas, guionista de cine y televisión) mantiene una carrera de escritor de cf más o menos presentable. Y uno de sus últimas novelas; "...And The Angel With Television Eyes" (2001) podemos tomarle el pulso a su estado de forma.

Max Whitman es un mediocre actor que logró un éxito efímero en la gran pantalla en un film de espada y brujería mientras sobrevive actuando (o poniendo la cara) en un culebrón hospitalario televisivo. Pero ahora Max, que se hace viejo, los papeles decentes escasean y se le está empezando a pasar por la cabeza actuar en el teatro; Ricardo III nada menos. Pero mientras se emperra en arruinar su carrera comercial en contra de la opinión de su pareja y mánager, Max comienza a sufrir visiones, y se encuentra en los momentos más inoportunos interpretando al principe Lord Greymark soltando unos diálogos que ríete tú de Aragorn o Gandalf... Hasta, que, en una convención de frikis de la cifi (jeje), un tal Carstairs, contacta con Whitman para intentar revelarle la terrible verdad...

Shirley, como había explorado en obras anteriores, hurga en la cultura popular como generadora de mitos y material con el que alimentar la novela de fantasía. En este caso echa mano de los juegos de rol online, internet, los tebeos de superhéroes o el fantasy más caposo para crear una especie de realismo mágico neoyorkino que juega con la idea de mundos paralelos habitados por espíritus (plasmagnomes) que, o nos observan o nos odian y están deseando cepillarse a los putos humanos que nos los estamos cargando (involuntariamente) con polución electrónica, nuestra basura cultural.

La historia resulta ágil, entretenida, que guarda sus mejores momentos hacia la segunda mitad de la novela, cuando Max y Carstairs comienzan su particular descenso a los infiernos poblados de los plasmagnomes, esos seres espirituales que para manifestarse en nuestra realidad se revisten con desechos de nuestro detritus tecnológico y cultural; un astronauta gigantesco con yelmo, una Madonna fabricada con material hinchable arrastrada por ángeles como helicópteros, un tipo que tiene por cabeza una gran bola de espejo, adicto a la distorsión de una guitarra eléctrica y, por supuesto, un ángel con ojos de televisión. Es en la descripción de estos seres donde brilla el fuerte de Shirley, su potente y perturbada imaginación (en eso y en los títulos de los capítulos, impagables todos ellos). Lástima que no haya cuidado la endeble trama que sostiene la historia, que podría figurar en cualquier tebeo basura de superhéroes, como si el concepto de la exploración de la cultura popular y su retroalimentación en la fantasía contemporanea, así como el desfile de freaks hubieran aplastado bajo su peso un argumento cuya resolución final es hasta risible por simplona y que parece sacada de un peinado de la caspa pop más friki. En fin, es ágil, no aburre en absoluto y se deja leer, pero entre esto y "Los que reptan" para mí que Shirley lleva demasiado tiempo trabajando para el cine y la tv, porque se encuentra en coordenadas muy, muy, pero que muy lejanas, de las magníficas "A Splendid Chaos" o la trilogía de Eclipse.

La muñequita de papá

2005-04-10T11:59:00.000+02:00

Habrán notado que últimamente la vertiginosa cadencia de mis actualizaciones ha caído casi al punto de coma profundo. Sí, importantes cambios en mi fascinante devenir vital me tienen liadísimo, cosa que me obliga a descuidar la estación. Y mientras intento terminar de una vez un par de comentarios a costa de Rucker y Shirley, aprovecho para colocarles un comentario sobre un clásico del tebeo indie americano cuya publicación en España pasó totalmente desapercibida, quizá la "modesta" edición de La Cúpula tuyo algo que ver en ello. Se trata de "La muñequita de papá" de Debbie Dreschler. Así pueden conseguirla antes de que sea otro de esos tebeos que en un par de años no haya quien encuentre.

"La muñequita de papá" es un tebeo parcialmente autobiográfico de la propia adolescencia de Dreschler. En la historia Debbie se desdobla en Lily, una niña normal de una familia normal de clase media de un pueblo pequeño de los USA. Pero bajo esa apariencia de normalidad bullen las aguas turbias del abuso infantil, la neurastenia y las mentiras que mantienen con alfileres una falsa felicidad familiar. Las visitas nocturnas del padre de Lily van socavando a la niña por dentro mientras aparentemente no pasa nada. La vida familiar se sigue desarrollando normalmente puntuada por pequeñas explosiones neuróticas de unos padres que vuelcan sus frustraciones sobre los hijos.

A medida que van pasando los años, los abusos que sufre Lily van despojándola de su autoestima y su capacidad de autodefensa (asume e interioriza que si su padre abusa de ella es porque se lo merece y le gusta, como le recuerda él reiteradamente), arrasando incluso con su mundo interior que gira alrededor de un implacable desprecio por ella misma. Al final, incluso pequeñas satisfacciones como las aptitudes artísticas de la muchacha son aplastadas por otro episodio de abuso sexual del que es incapaz de defenderse. Y al final únicamente queda el vacío y la soledad y soñar con voces distantes, imaginando que son la familia feliz, el cariño y la amistad que a ella se le niegan.

Muy lejos del melodrama y el optimismo de la historia de superación personal de la excelente "Historia de una rata mala" de Brian Talbot, Dreschler construye una historia brutal y desoladora en su retrato de la unidad familiar. A base de historias cortas, básicamente anécdotas limpias de cualquier melodramatismo, vamos siendo testigos de la sutil crueldad de un matrimonio destruido que funciona por inercia, de las frustrantes relaciones amistosas durante la adolescencia, la falta de perspectivas y futuro del mundo que vamos construyendo para los chavales.

El dibujo es el habitual feísmo indie que puede espantar a mucha gente. Es incluso torpe pero que funciona perfectamente porque contrasta la brutalidad y crudeza de la historia con una delicada y detallista inocencia. Recuerda lejanamente a un Luis Durán recargado y onírico, de atmósfera grave y oscura, hermosa incluso, como en esas viñetas de la violación en el bosque o las perspectivas descoyuntadas como teatrillos expresionistas donde se va desarrollando la vida de los personajes.

Y todo ello sin necesidad de clavarnos una historia autobiográfica de artísticas trescientas páginas, sin buscar cabezas de turco; aquí la culpa no la tiene la religión, ni la sociedad puritana, ni la televisión ni nada; aquí los culpables somos nosotros, la pura verdad desnuda. Y en el abrupto final no hay ninguna conclusión, ninguna resolución por parte de la protagonista, ninguna catársis; la vida continúa en su absurdo y cruel devenir, estrechándose como un túnel obstruido, encharcado y hediondo que fuera a triturarte en su interior.

Phil Lynott ha vuelto a la ciudad (y II)

2005-04-04T20:58:00.000+02:00

En el anterior episodio habíamos dejado a nuestros héroes comenzando a disfrutar de sus mejores momentos y a la espera de los días de éxito, drogas y rosas que estaban por venir. Pero cuando lo tenían todo a sus pies no se les ocurre otra cosa que sacar "Johnny the Fox" a los seis meses de haber editado "Jailbreak", matando gran parte de la carrera comercial de éste. Y para acabar de arreglarlo aparece la mala suerte; Robertson se corta los tendones de una mano en una pelea un día en el club Speakeasy un día antes de comenzar el tour USA como teloneros de Queen, gira con la que esperaban comerse todo y forrarse definitivamente.

De nuevo llamaron a Gary Moore para cumplir con la gira que acabó con la grabación del precioso y soleado "Bad Reputation", el último en el que colaboró Robertson antes de enrolarse en Mötorhead. Era el momento más álgido de la banda, respetado por músicos, admirado por la crítica, adorado por los fans, la personalidad de Philo comenzaba a cambiar. Momento ideal por tanto para editar el típico doble en directo con el loable objeto de sacar unas pelas y tomarse un merecido descanso. "Live and Dangerous", se llamaba el álbum, casi totalmente regrabado en estudio según declara en su página web el productor Tony Visconti (una práctica de lo más habitual en el mundillo). Pero la suerte comenzaba a darles la espalda y la gira norteamericana organizada para apoyar el disco fue un recorrido lisérgico de una pandilla que iba puesta hasta las cejas continuamente, donde se veían envueltos en peleas desde el mísmisimo Phil Lynnott hasta el conductor de la limusina. Como sería que cuando probaron al batería Terry Bozzio para sustituir a un agotado Brian Downey, se vieron obligados a rechazarle porque no decía tacos y ¡se quería llevar a la mujer de gira!. En fin, eran un desastre, lo más alejado a un músico profesional que te puedas echar a la cara (la primera visita al que sería su futuro productor, el por entonces prestigiosísimo Tony Visconti, la hicieron Gorham y Lynott cerveza en mano a las once de la mañana ya bien cargaditos).

Tras la grabación del gran "Black Rose", Moore abandonó a mitad de la gira siguiente, incapaz de soportar la actitud profesionalmente nula de sus compañeros (Gary Moore es un bocazas con un ego descomunal, pero tenía sus detalles; durante las sesiones de "Black Rose", se molestó en enseñar a Gorham acordes especialmente difíciles que podría haber tocado él mismo). Moore se llevó consigo el gran éxito "Parisian Walkways" (una de las pocas composiciones de Philo que detesto absolutamente) y su famoso corte en la cara cortesía de un Lynott cuya rutina vital por aquella época era meterse coca para aguantar hasta la madrugada y luego atiborrarse de tranquilizantes para poder dormir un par de horas y continuar con la gira. Como anécdota contar que Midge Ure, futuro Ultravox, fue contratado para acabar la gira junto a Dave Flett.

Lynott con Gary Moore, momentos antes de partirle la cara

Los Lizzies ya iban lanzadísimos y comenzaban los ochenta, ésa entrañable década a la que los viejos dinosaurios del rock asistían desconcertados; el punk había matado al progresivo y la new wave aupaba al pop a un puesto preferente en los volubles gustos del gran público. Así que los rockeros intentaron reciclarse, pero tal y como entiende el pop un tío viejo, millonario, alejado totalmente de la realidad, maltratado por las giras y los excesos y aconsejado por productores y mánagers sin escrúpulos: una musiquilla blanda, pastelosa y sobreproducida. Phil Lynott, que no le hacia ascos ni al punk ni a la nueva ola, sorteó con elegancia el cutrerío del heavy adulto, de nuevo gracias a sus enormes composiciones y su buen gusto (colaborando con miembros de Sex Pistols o compartiendo escenario con el mísmisimo Elvis Costello. Es que la new wave ya era un sindiós). Por esa época (1980) editó un estimable álbum de pop, "Solo in Soho" del que el tecno-hit "Yellow Pearl" fue elegido por la BBC como sintonía para "Top of the Pops", cosa que muchos fans se tomaron bastante mal, revelando la complicada situación comercial de Thin Lizzy en la tierra de nadie entre el rock duro y el pop.

Cansado de bregar con Robertson, Moore y demás bandarras, Lynott reclutó a dos tímidos y manejables músicos; 'Snowy' White (este, que venía de tocar con Pink Floyd escondido entre bambalinas, el pobre ni se movia en el escenario, así que Gorham y Lynott se volvían locos correteando para dar espectáculo) y el jovencísimo teclista Darren Wharton (que sufrió la simpática y novatada de Lynott cuando le convenció de que el manager de la gira era gay, se había enamorado de él y pretendía llevárselo al catre). En los dos discos con esta nueva formación, tanto en el ecléctico "Chinatown" como en el más rockero "Renegade", el alejamiento al típico sonido Lizzy se perdona por canciones como "Sweetheart", "Sugarblues", "Having a Good Time", "Hollywood", "Mexican Blood", "No One Told Him"... Sin embargo, ambos elepés resultaron ser un fracaso comercial.

A estas alturas tanto Downey como Gorham amenazaban con abandonar definitivamente y el grupo vivía agobiado por las deudas, así que echaron mano de John Sykes para sustituir a White que nunca fue querido por los fans y quien renunció finalmente ante la imposibilidad de trabajar con un Lynott intratable que podía o no podía ir a los ensayos, según le diera. Sykes era un ejemplo clásico de guitar hero velocista atómico del jevi ochentero, y eso es lo que es "Thunder and Lightning", un disco de puro heavy metal, macarra a más no poder pero también oscuro y deprimente como el pozo en el que se sumergía poco a poco Lynott. En el que quedan ya pocas trazas de los Lizzies clásicos pero que mola escuchar cuando estás quemadísimo de todo (hay punteos de Sykes que hacen sangrar los oídos, como en el brutal "Cold Sweat"). Finalmente, agotados por años de giras, drogas y excesos tanto el discreto Brian Downey, que había permanecido años y años junto a Philo, como Gorham, tiran la toalla para descansar en sus mansiones (y desintoxicarse, supongo).

Después de la exitosa gira de despedida con la que sacaron suficiente dinero para pagar las deudas, se edita el obligado doble en directo de despedida para rebañar beneficios,"Life Live" (otro despropósito de Lynott que, emperrado en ponerse a la mesa de mezclas, se tiró un año para acabar cargándose el disco, desaprovechando de paso el tirón comercial que la disolución de la banda había suscitado). Tras el último concierto en Nuremberg, se despidieron tranquilamente en el aeropuerto y eso fue todo. Con un discreto adiós acababa la historia del grupo.

¿Macarras nosotros?
Lynott hace buenos propósitos pero su adicción a la heroína y la vida rockera fueron más fuertes, así que se lía de nuevo creando Grand Slam, un grupo al estilo jevi ochentero del que rulan maquetas y bootlegs por ahí. Un engendro al que vuelven a salvar las estupendas canciones de Philo, pero continúan actuando borrachos o drogados o ambas cosas y no había discográfica dispuesta a apostar por un reconocido heroinómano que intentaba revitalizar una dudosa carrera, así que la falta de dinero y contrato acabó con el grupo. Y tras colaborar en un par de temas del "Run for Cover" de Gary Moore (aportando el estupendo "Military Man"), cuando se hablaba ya de una nueva reunión de los Lizzies, y envuelto ya en una espiral cerrada e insalvable de drogas y autodestrucción, Philo muere el cuatro de enero de 1986, dos años después de la disolución de Thin Lizzy.

Y con él se fue uno de los mejores songwriters de todos los tiempos, y lo digo así, sobrao y pasándome la mano por el pelo (para alguien tan poco sospechoso como Shane McGowan de The Nipples o The Pogues era "el mejor músico que ha dado Irlanda"). No les voy a aburrir detallando la discografía de Thin Lizzy, porque ya estarán derrotaos de leer. Pero por flojo que fuera un disco suyo siempre había un puñado de joyas en él, desde las canciones delicadas y preciosas (ambas "Sarah", "A song for While I´m Away", "Little Girl in Bloom", "Sweet Marie", "Still in Love With You") hasta las más rockeras ("The Rocker", "Massacre", "Cowboy Song", "Rosalie", "Suicide", "Got to Give it Up") incluso hasta punkarras como "Get Out of Here" o "Are you Ready?". O estupendas y luminosas canciones de sólidas estructuras pop como "With Love", "Southbound", "Dancing in the Moonlight", "Downtown Sundown", "Waiting for an Alibi"... ¡hasta jazz! ("Fats"). Canciones que eran el centro de todo, donde nunca había un punteo demasiado largo, absurdo o fuera de lugar, vicio que lastra a tantos grupos de rock duro. Donde a pesar de que tratase la soledad, la ruptura, el abandono e incluso su propia adicción siempre lo hacía mirando hacia delante con orgullo y sin autocompasión. Porque al final da igual el estilo, las canciones son lo que realmente importa.

Y por eso me siguen gustando Thin Lizzy después de todos estos años. Por eso y por su imperfección casi romántica, por sus errores garrafales, por su falta de suerte. Tenían talento de sobra para haber sido la mejor banda de rock del planeta pero la fastidiaron porque en el fondo no eran más que chavalotes de barrio que se comportaban en un dome de Dallas ante cincuenta mil personas como si siguieran tocando en pubs de Dublín, charlando y haciéndole bromas al público. Siempre llegando tarde, siempre de festorro. Chavales que no pudieron con el dinero, las drogas, la fama y la terrible soledad de estar ahí arriba, aplastados por toda la maquinaria comercial que hay detrás de lo que una vez fue rebeldía e ilusión juvenil e inocentona. Como Philo intuía tristemente en la bellísima "Sweet Marie".

Somewhere out in Arizona
Such a long way from California
oh I felt so alone there
I was two thousand miles away from home there

Tonight we're going to play Boston
and I still don't know what the hell is going on
Oh but I wrote this song
and it keeps me thinking on about my sweet Marie

Phil Lynott ha vuelto a la ciudad (I)

2005-03-31T19:04:00.000+02:00

Phil Lynott haciéndose el interesante.

Como dijo una vez la gran Patricia Godes, todo el mundo debería pasar una etapa jevi en su vida (musical). A ella le llegó ya entrada en la treintena y se tuvo que conformar con los caciquillos de Metallica. Pero a los que nos salieron los granos metálicos un poco antes, en el boom del jevi español (¿se acuerdan de cuando Barón Rojo y Leño salían por la tele y la gente llevaba espalderas de los Maiden?) tuvimos la suerte de disfrutar lo que es ser un pedazo hijo de rocanrol, con el sonido del trueno rugiendo por los altavoces de nuestras potentes minicadenas marca "Sorny". Y sobre todo, gustando del jevi, aprendías aquellas verdades inmutables que te ayudaban a distinguir lo bueno de lo malo y lo que era auténtico del pastelón. A saber: amarás el virtuosismo sobre todas las cosas, cuanto más largo el punteo de guitarra mejor, el gutarrista es dios y el cantante, perdón, el garganta, su profeta, los discos en directo deben llevar dos canciones por cara de media, los solos de batería no son aburridos, lo que no es jevi es moña, nuestros ídolos no iban ridículos sino "pintones" o que los Purple no estaban tan viejos como se empeñaban en atestiguar las fotos. En fin, unas seguras y sencillas reglas por las que moverse por el proceloso y voluble mundo de la música popular siempre esclavo de la pose, el pintamoneo y las modas. Porque si algo tienen los jevis es que la música les mola, pero de verdad. Y cuando vean a uno haciendo air guitar con un solo inmortal de Ritchie Blackmore de fondo, sepan que se siente como dios, vamos que está en un estado superior del ser ahí melenas al viento, elevándose sobre la patética masa de moñas que quedamos irremediablemente atrás.

Pero uno que tiene la cabeza un poco desamueblada le molaba el jevi y también Alaska y Dinarama (cosa que llevaba con discrección) y al final fue este palo pop el que se impuso en mi criterio musical (bueno...) al alcanzar la madurez. Bueno más que el jevi, los grupos que me gustaban eran de rock duro setentero, ya saben los Purple y toda su prole, Whitesnake, Rainbow, Black Sabbath, Rush, Led Zep y cosas así... La mayoría me dejaron de gustar con el tiempo, cuando te haces mayor sientes que escuchar un solo de batería de diez minutos te acerca un poco más a la muerte. Pero sigue habiendo un grupo que no me da vergüenza decir que me siguen gustando y que escucho ahora mismo mientras escribo esta paridita robando horas de trabajo en la oficina, los Thin Lizzy.

Lo cierto es que los Lizzies no eran tan conocidos como los Purple, los Maiden o los Judas, pero a los fans les adorábamos, cuando se eran fan de Thin Lizzy se era a muerte. Su historia es un despiporre rock lifestyle de drogas, peleas, alcohol, chulería de barrio, folleteos en váteres de aviones y el inevitable desenlace fatal, con el líder carismático Phil Lynott, Philo, muerto por sobredosis tras un largo historial de desparrame químico. Un grupo que terminó en absoluta bancarrota tras una desesperada huida hacia adelante en sus últimos años, obligados a grabar para cubrir deudas, y que en el 83 le costaban medio millón de libras a su mánager en vicios, cuando diez años más tarde, los gastos de cualquier grupo no pasaban de las cincuenta mil. El grupo que se regrabó enterito (salvo las partes de batería) en estudio su mítico directo "Live and Dangerous", que encima fue escogido por los fans ingleses como mejor directo de la historia. Y sobre todo eran el grupo de las canciones luminosas, llenas de ganas de cachondeo, de tías, de tenerlas, de perderlas, de echarlas de menos y de vivir. Y lo mejor de todo, su hit "The Boys are Back in Town" fue definido por un plumilla de pitchforkmedia como "la canción más ridícula del mundo". Si señores, si a un periodista moerno y moña que se pajea sobre los churritos de Radiohead no le gustan Thin Lizzy, es que estamos en el buen camino.

El líder carismático, cerebro e impulsor de todo este desmadre era Phil Lynott, el extraordinario compositor mestizo. Hijo de irlandesa y un brasileño caradura que abandonó a su embarazadísima señora tres semanas antes del parto, fue criado por a su abuela Sarah (bautizó a su hija como Sarah y ambas les dedicó una preciosa canción) mientras su madre se veía obligada a trabajar en Manchester. Infancia que le marcó lo suyo, imagínense lo que debía ser crecer hijo de una madre soltera en un país como Irlanda en los años cincuenta. Y encima siendo negro... Pero era un tío con inagotable carisma, el irlandés encantador, macarrilla y ligón que en el fondo es un típo sensible con un gran corazón, pero que te mete como te pases, tolai...

El héroe de la limonada es el de la derecha
La historia que sigue es muy parecida a la que habrán leído de cientos de grupos de rock; auge, apogeo, desastre y separación por la agotadora rutina gira-disco-gira. Como en la mayoría de bandas la cosa comienza con dos amigos del colegio; Phil y Brian Downey (batería que, un par de breves renuncios aparte, aguantó en el grupo hasta el final) que habían pasado por diversas bandas de Dublín hasta que es estabilizan en formato de trío con Eric Bell, un experimentado guitarrista que había trabajado con los Them de Van Morrison. Decidieron llamarse como un personaje de tebeo británico: la robota Tin Lizzie (quien siga "Jack Staff" de Paul Grist encontrará referencias a este personaje) al que modificaron un poco el nombre para adecuarse a la pronuciación irlandesa. Esta formación factura tres elepés rock, bluesy y folk de muy bonitas canciones ("Thin Lizzy", "Shades of a Blue Orphanage" y "Vagabonds of the Western World") hasta que las tensiones internas y la necesidad acuciante de lograr un hit ("Whiskey in the jar" el éxito que cuando llegó, acabó con ellos) rompieron la formación. Eric, totalmente quemado por traicionar sus ambiciones musicales a cambio de la búsqueda incesante del éxito efímero, abandonó el grupo a lo grande, con una curda inmensa en el escenario, marchándose tambaleante a las tres canciones. Pero la cosa no acabó ahí, volvió, agarró la botella de un fan que pasaba por allí, pensando en su inmenso cebollazo que era limonada. Desgraciadamente era whisky, así que el lamentable error se resolvió con un desmayo del guitarrista en el sitio (me gusta imaginar que después de eructar sonoramente), acabando los otros dos mimbres el concierto como pudieron (recordemos que eran un bajo y un batería). Feliz actuación esta que marcó la impronta de la trayectoria vital futura del grupo.

Desesperado por la falta de éxito, la pérdida del guitarrista y a punto de disolver el grupo, Phil fue convencido por su mánager con un argumento impepinable; habia que seguir actuando para pagar todas las facturas pendientes. Contrataron a la guitarra a un antiguo amiguete, el habilidoso Gary Moore. Que abandonó la formación tras tirarse todos y cada uno de los días del tour bolinga (con la resaca consiguiente).

La formación clásica hechos unos sanluises.
Inasequible al desaliento Philo se puso en contacto con el atractivo californiano Scott Gorham (terror de las chicas, acabó cortándose su espléndido melenón porque "el pelo me tapaba la guitarra y no veía ya los trastes ni las cuerdas") y con Brian Robertson, un escocés de dieciocho años de una actitud vital que bordeaba la delincuencia juvenil y cuyas sustancias favoritas eran el whisky aderezado con speed. Esta es la formación más clásica que despachó dos elepés de transición; "Night Life" y "Fighting" antes de descolgarse con lo que todo el mundo considera obra maestra de la banda; "Jailbreak". Asimismo establecieron el sonido característico del grupo; las dos guitarras al unísono dibujando bonitas líneas melódicas poppies (al estilo Wishbone Ash pero en más agresivo). Concepto luego copiado hasta la saciedad, desde los penosos Boston hasta esa broma post-todo que son The Darkness, pasando por el grupo cumbre del rock moña, Bon Jovi.

Y a partir de "Jailbreak" vino la conquista de América. Y la apoteosis. Pero no la que nuestros héroes se esperaban.

Continuará...

Juventud enferma

2005-03-27T22:19:00.000+02:00

Recién terminada la publicación de "Agujero Negro" del gran Charles Burns va servidor en su inconsciencia y suelta una opinión valorativa mala o muy mala sobre dicha obra nada menos que en La cárcel de papel. Comentaba allí que me me había aburrido sobremanera dicha serie, que la encontraba excesivamente pretenciosa, el intento de Burns de crear su Gran Obra "seria" y que se le abrieran los ateneos y paraninfos del arte y las letras ante su talento. Y esperaba, después de leerme los doce números seguidos, arrepentirme miserablemente de mi opinión. Evidentemente es una obra que gana leída de un tirón y no a ratos perdidos durante cuatro años, así que después de habérmelos atizado todos de una sentada, me arrepiento publica y miserablemente (claro) de lo dicho y me quito el sombrero ante el maestro.

Pero no empecemos por el tejado. "Agujero negro" es la obra más ambiciosa hasta la fecha de Charles Burns, el autor de Seattle conocido por sus demenciales historias de aires fifties, batidora psicotrónica e irónica de la cultura basura y el lado oscuro de una América próspera y optimista de automóviles relucientes, pulcras zonas residenciales de los suburbios y publicidad constante de todo tipo de maravillosos objetos de consumo. En sus absurdas historias de ambientes malsanos caben los detectives disfrazados de luchadores mejicanos, las deformidades físicas, los extraterrestres, los mad scientists, los robots, la ciencia ficción de los años cincuenta en general y la estética EC en particular. Estética que refleja como ninguna otra las turbias ansiedades que bullían bajo las imágenes de norteamericanos sonrientes que USA exportaba al mundo. Sin embargo, a la hora de acometer "Agujero negro", Burns se aleja de las reconocibles coordenadas de sus obras anteriores, descartando la ironía pop y la cultura basura como herramientas narrativas, limpiando todo rastro de referencias trash a no ser que estén integradas totalmente en el mundo de los seres que habitan el tebeo. Arriesgándose a contar una historia más personal y propia, sin la red de seguridad que proporciona la mirada irónica y el cachondeíto postmoderno, Burns se adentra en el terreno de la historieta semiautobiográfica sobre la convulsa juventud, objetivo casi único y obsesivo de la cultura popular de la sociedad de nuestros días, una más de las patologías sociales que se vienen arrastrando desde los años cincuenta.

"Agujero negro" narra la historia de unos chavales de un pequeño pueblo del estado de Seattle en el que ha surgido una epidemia contagiosa (referencia, según Burns, a las transformaciones físicas que se sufren durante la adolescencia, como si un virus de la "enfermedad de la vida", de la madurez, se tratase). Una enfermedad que se transmite por vía sexual y que afecta únicamente a los adolescentes que, desfigurados por diversas mutaciones físicas a cada cual más perturbadora o repugnante, se refugian en un tenebroso bosque cercano al pueblo donde comienzan a aparecer inquietantes signos de que algo extraño se oculta allí... En este ambientazo se mueven los protagonistas del tebeo, básicamente cuatro personajes en una historia que parece sacada de la típica película teen de un universo alternativo y oscuro. A saber; Keith se enamora de su compañera de clase, Chris que, a su vez, comienza una relación con Rob el cual ha contraído la enfermedad. Mientras tanto Keith conoce a Eliza, también portadora del virus y entre los dos surge una extraña afinidad. En fin, las inmutables y eternas leyes de la atracción. Y, a la vez, de una manera u otra, todos aspiran a escapar del pueblo, un microcosmos asfixiante donde nunca pasa nada y no hay nada que hacer salvo drogarse e ir a fiestas, dejar pasar el tiempo y posponer el futuro indefinidamente, en el que el auténtico terror es enfrentarse a una madurez plagada de desengaños y frustraciones. En resumidas cuentas, "Agujero negro" se dedica a explorar esa lóbrega tierra de nadie que todos hemos sufrido más o menos entre la infancia y la madurez, un lugar espantoso abonado para el desamor, la frustración, el miedo a los otros y al mundo, la soledad, el hastío y la alienación como no se sienten en otro período de la vida y del que sueles salir mal parado y a trompicones. Pero en el malsano universo de Burns estas sensaciones se transforman en un efluvio a carne podrida durante otra tarde aburrida y estúpida drogándote para tapar las voces que te gritan que todo va mal. O encontrar un brazo arrancado o un tótem construido con huesos y basura cuando te internas en el bosque huyendo de la desesperación y el aburrimiento.

Formalmente el tebeo es impecable, la depuración del distante estilo de Burns alcanza casi la perfección inhumana. Experimentando con la composición de página y prescindiendo de retratar a los personajes como meras caricaturas (aquí ya no hay esos personajes casi icónicos y ridículos de anteriores obras), Burns se decanta por un acertado hiperrealismo tenebroso de opresivas masas de tinta negra, trabajados juegos de luces y un trazo rotundo, frío y limpio como la fotografía de un estado de ánimo, una realidad siniestra superpuesta sobre la nuestra. Logrando crear un ambiente cerrado y ominoso, la perversa transformación de los lugares familiares y reconocibles de nuestra vida cotidiana en inquietantes paisajes que ocultaran enfermedades latentes. Es como si nos encontráramos sumergidos en un sueño extrañamente nítido en el que todo pareciera estar perfectamente, pero en el que, en el fondo, todo anda absoluta y terriblemente mal. Esa sensación de inquietud, de que algo espantoso está a punto de ocurrir pero cuyo impacto no llega nunca. Y el reflejo de los paisajes interiores de los personajes, como Chris, son turbadores y fascinantes como una adaptación pop de El Bosco; caminando entre montañas de basura habitadas por gusanos con rostro humano hasta llegar al mar y flotar eternamente contemplando las estrellas.

En el debe tan sólo apuntar que la trama no deja de ser una endeble excusa para trazar un mapa oscuro de la adolescencia, un deambular sin rumbo de los personajes reflejo del vagar hacia ninguna parte que algunos sufrimos aquellos maravillosos años. Así que en el tramo final de la obra Burns intenta darle cuerpo al argumento con un giro en la secuencia de acontecimientos que se viene preparando desde un principio pero que a mí me resultó un pelo artificial. Asimismo, las pretenciosas figuras alegóricas o la recurrente imagen metafórica del bujero de marras (sí, vale, el vacío vital, el negro futuro, blablablabla) evidencian las pretensiones de seriedad y "profundidad" artísticas que, en mi obtusa opinión, chirrían y cansan (bueno, al menos no ha puesto citas). Pero, a pesar de estas minucias, "Agujero negro" se basta y se sobra para alzarse como una de las más certeras, sugerentes y poderosas reflexiones realizadas en cualquier medio sobre un periodo vital oscuro, confuso y extremadamente amargo al final, que en mi caso estoy encantado de haber dejado, como ocurre con los protagonistas al terminar el tebeo, muy atrás.

Santos oscuros

2005-03-22T18:26:00.000+01:00

Cupido y Centauro en el museo del amor

Mientras voy terminando un tochito sobre el "Agujero Negro" de Charles Burns y para que no se me aburran, les dejo en manos del fotógrafo Joel-Peter Witkin y sus hipnóticas instántaneas de freaks, restos humanos y cadáveres en la venerable y muy española tradición del bodegón de miedo, las calaveras, el tenebrismo, los enanos, jorobados y tullidos que tanto les ponían a Velázquez o Goya. Elementos todos ellos ideales para alcanzar el estado espiritual idóneo en estas fechas, la época de la parafernalia de mal rollo por excelencia, la Semana Santa (les enlazo un par de galerias, pero googleando un poquito tendrán acceso a casi toda su obra. Si tienen ganas, claro).

El beso

Aunque a veces no pueda evitar pensar que Witkin no es más que un gringo rico que se forra explotando el morbo al retratar cadáveres de mexicanos pobres (como ese impresionante "Hombre de Cristal", retrato de un vagabundo recién salido de la mesa de autopsias que porta consigo toda la majestad doliente de un Jesucristo recién bajado de la cruz) me podría tirar horas contemplado estas evocadoras fotografías que parecen haber sido encontradas en un vetusto y oculto desván parisino, enterradas en prohibidos volúmenes de saberes arcanos. O quizá ocultas en gabinetes clausurados de un dieciochesco Museo de Ciencias Naturales, junto a ejemplares embalsamados de animales fantásticos y fetos de monstruos marinos sumergidos en formol. Instantáneas ajadas y amarillentas donde aparecen modelos deformes en escenarios decadentes, barrocos y teatrales, ataviados con una orgullosa dignidad mitológica. Seres que asoman con una belleza diferente, como la aristocracia de un mundo secreto, subterráneo e invisible. Y contemplándolos atisbamos nuestra propia imagen entrevista al otro lado del espejo, asombrados ante la pura esencia de lo extraño, lo extraordinario y hermoso.

El hombre de cristal

Crónicas punkarras

2005-03-18T23:32:00.000+01:00

Supongo que a estas alturas del partido internáutico quien más quien menos ya compra gran parte de lo necesario para su alimento espiritual por internete. Y quien esté acostumbrado a visitar los colmados de libros virtuales reconocerá sin duda esa sensación de verse arrastrado por el ciego consumismo gracias a lo fácil que es ir cliqueando como un descosido, que parece que todo te lo llevas gratis. Sumido en esa vorágine, enfebrecido por los cálculos mentales, conversiones de moneda, retorcidas combinaciones de gastos de envío e intentando recordar como se titulaba esa novela tandeputamadre que recomendaban en aquel foro, quizá alguna vez habrán adquirido algún libro que, al llegar el ansiado paquete a casa, no recordarán haber pedido: "y esto, ¿qué cojones es?".

Esto mismo me ocurrió con "Punktown" recopilación de relatos de Jeffrey Thomas. Repasando la ficha del libro en Amazon lo vi claro: había roto una de mis reglas sagradas cuando compro allí; ni puto caso a los comentarios. Y menos aún a las estrellitas, por motivos obviamente comerciales hay pocos libros que bajen de las cuatro estrellas. Aunque quizá piqué porque lo vendían como algo requetemoderno avant garde de la muerte. O porque ponía punk en el título, yo que sé. El caso es que, como he metido la pata en peores charcos (no será la primera vez que me he llevado a casa libros que había cogido para echarles un vistazo y luego no me había dado cuenta de que los pasaba también por caja) pues no me lo tomé a mal, total, diez euros más o menos en una compra de X (dato que oculto por pudor) no se iban a notar. Y si había suerte hasta el libro era un descubrimiento y podría irme tirando el pisto de connossieur por ahí.

En lo primero que caes al leer la contraportada es que, al estar editado por la prestigiosa editorial independiente Ministry of Whimsy (también responsables de un reciente premio Dick, la interesante "Troika" de Stepan Chapman) dedicada a explorar (según ellos) oscuros terrenos nunca hollados antes en la literatura fantástica postmoderna, crisol de géneros y vanguardia experimental, te clavan dos mil pelas por apenas ciento veinte páginas de nada (para que luego os quejéis de las editoriales españolas). Eso sí, se incluye una agradecida biografía del maquetador, un par de páginas de promoción de la casa, un comentario sobre la tipografía utilizada y un artículo del portadista sobre cómo se curró la cubierta, por si quieres intentarlo en casa. Pero no nos desanimemos y vayamos al grano de una vez.

Los relatos de "Punktown" están ambientados en la ciudad de Paxton (cariñosamente apodada Punktown por sus habitantes) del lejano planeta Oasis, donde conviven cienes y cienes de razas alienígenas en un ambiente de caos urbano que vendría a ser un fresco surrealista a medio camino entre "Blade Runner", la arquitectura orgánica, la nueva carne vista por Giger y la imagineria de El Bosco. Punktown es el patio de juegos de Thomas, lugar donde ha ambientado gran parte de su producción literaria y donde rondan bizarros personajes en un ambiente alucinado, extravagante, aterrador.

Pero una vez puestos a leer, bajo toda esta parafernalia bombástico-publicitaria, nos encontramos con unos relatos de estructura sencilla, muy inspirados en Bradbury. Cuentos de ciencia ficción ultrasoft con pinceladas de terror, melancólicos y sensibles (en una entrevista Thomas declaraba que lloraba con las películas de Disney, uf.) en la tradición humanística que tantos triunfos ha dado en la cf. Es decir, la de extrapolar situaciones y conflictos del mundo contemporáneo del autor a escenarios extraños, llevando dichos conflictos al extremo con el objeto de examinar esas situaciones bajo una luz nueva, y, quizá, reveladora. Pero no esperen aquí las brillantes ejercicios de un Egan o las ideas de un Chiang, por ejemplo, en los que se exprime una situación firmemente enraizada en un concepto científico o filosófico estirándola más allá de la metafísica dura poniéndote el cerebro del revés. No, Thomas va más en una línea bradburiana floja de estética cibergótica, sus extrapolaciones son situaciones y conflictos habituales de nuestra caótica vida moderna apenas disimuladas y fácilmente reconocibles. Historias cotidianas de personajes desamparados y solitarios enfrentados a reveses de la vida. Incluso varios de sus relatos podrían haber funcionado perfectamente sin los ropajes de ciencia ficción.

Así, en "Face" un padre se enfrenta a la enfermedad terminal de su hijo deslizándose por los pasillos brillantes de la desesperación en un centro comercial. En "Wakizashi" se analiza la relatividad cultural cuando un embajador alienígena asesina otros seres vivos para cumplir con unos ritos religiosos imprescindibles para su supervivencia (la del embajador). En "Immolation" se examina un mundo laboral en el que los clones son creados con el objeto de servir como baratas y eficaces manos de obra cual trabajadoresl inmigrantes ideales (eso sí, los sindicatos que aparecen son igualitos, igualitos a los de USA. Y eso que estamos en un futuro lejanísimo de un planeta extraño). Y en la estupenda "The Reflections of Ghosts", donde un artista utiliza clones de si mismo como piezas artísticas, se profundiza en la relación y responsabilidad del artista con sus obras de arte, solucionado con una ingeniosa pirueta sobre como suicidarse y seguir viviendo, dejándose de paso el marrón emocional a uno mismo.

Correctamente escritos pero ligeramente insulsos, son relatos que ni de lejos dan todo lo que prometen (a excepción de "The Reflection of Ghosts"), cayendo incluso en la reflexión excesivamente superficial como ocurre en "Precious Metal", una esquelética puesta en escena robótica del "hoy por ti, mañana por mí" o "The Palace of Nothingness" revisitación de el clásico tema de la casa encantada. Y aunque se esfuerza, no llega al aliento poético y el vuelo imaginativo de un Bradbury. Pero si continúa en la línea marcada por "The Reflections of Ghosts", quizá en poco tiempo podamos hablar de un autor a tener en cuenta.

Días de colacao y rosas

2005-03-16T19:37:00.000+01:00

Como buen infeliz que soy añoro continuamente la infancia, esa época de felicidad luminosa, de juegos, libros y tebeos en la cual el tiempo no pasaba y todo era nuevo y distinto y maravilloso. Tengo la absoluta convicción de que mi vida se fue al garete en cuanto adquirí algo que se asemejaba remotamente al uso de razón. Y si tuviera tres deseos, serían volver a los cuatro años, volver a los cuatro años y volver a los cuatro años. Pero sin tener que ir al cole.

El puto colegio, sí, fuente de infelicidad y traumas diversos en mi plácida vida infantil. Yo me lo tomaba como el burro y la zanahoria (el burro era yo, pero eso ya se lo habrán imaginado), estudiaba para sacar buenas notas y que mis padres me dejaran vaguear en paz los tres meses y medio de vacaciones (tres meses de vacaciones..., ¿entienden ahora porqué lo echo de menos?). Por lo demás me importaba un bledo. Ahora que lo pienso ésta ha sido mi actitud habitual respecto a las responsabilidades de la vida en general. Mmm, me empiezo a explicar muchas cosas...

El caso es que al ir haciéndome mayor y pasar por los sucesivos estados de larva de instituto, gusano de universidad y, finalmente, capullo de oficina, me he ido dando cuenta de que mi aversión a la benemérita y doctísima institución del cole estaba basada en razones fundadas. Al fin y al cabo, la enseñanza tal y como se entendía cuando yo iba al colegio no era más que una medida preparación para la mediocridad adulta. Allí aprendías a asumir la escala de valores que mantienen el sistema en marcha, uséase; a competir con tus semejantes, a acatar sin chistar la autoridad por absurdas que sean sus decisiones, a interiorizar la rutina, el aburrimiento, el hastío y la leve depresión como estado vital cotidiano y normal. A ser disciplinado en el peor sentido de la palabra, a respetar las jerarquías, a abarrotarte de datos absurdos que te permitirán adquirir las mínimas habilidades técnicas para ejercer medianamente tu futuro puesto en la cadena de montaje o delante del ordenador (yo es que tenía clases que consistían en copiar lecciones enteras dictadas por el profesor para luego vomitarlas en forma de examen) y a pensar lo mismo que el resto del rebaño por miedo a sufrir sistemáticamente un pasillo de collejas todas las mañanas. O una aguadilla en la taza del váter. Suelto esta desquiciada boutade con perdón de los abnegados profesionales de la enseñanza que me lean, por supuesto. Y seguro que la cosa ha cambiado mucho.

Pero este apocalíptico panorama no tiene por qué ser así. En la luminosa película francesa "Ser y tener" de Nicolas Philibert, se demuestra que puede lograrse un sistema educativo muy distinto a aquellas infernales clases suburbiales de mi infancia. Que hay lugares donde los chavales no son bestias surgidas del octavo círculo del averno y la profesión de maestro es respetada y ejercida por gente cuya vocación de enseñar no se desgasta por el duro día a día sino que se renueva por las satisfacciones recibidas. Donde la educación no es sólo abarrotarte la cabeza de Cultura, sino que es mucho más, es aprender a pensar por ti mismo, a guiarte en la vida según tu criterio propio basado en la valiosa experiencia de todos los que pasaron por aquí antes que tú.

"Ser y Tener" es un delicioso docudrama (me recordó vagamente a "La noche americana" de Truffaut, pero cambiando la figura del director de cine por la de maestro de escuela) que se ocupa de seguir durante un año lectivo la vida de un colegio rural de educación primaria en aula única, donde un maestro da clase a una docena de chavales de diversas edades. Asistimos a las clases del profesor López sin un desarrollo dramático especial, simplemente siguiendo su rutina diaria; los dictados, los rudimentos de la escritura, como enseña a leer a los más pequeños, como corrigen entre todos los resultados... Como todo maestro debe ser un buen psicólogo, se ocupa de los problemas de los chicos y como afectan a su aprendizaje. Solucionando los roces entre ellos mediante el diálogo, razonando y tratándoles como personas capaces de entender las cosas si se les trata como seres pensantes y no como adultos bajitos medio retrasados. Ganándose de paso el respeto y el afecto de los alumnos.

La película es una absoluta lección de emotividad y sencillez a partes iguales. La cámara se convierte en un elemento invisible, enseguida desaparece la barrera entre nosotros y el aula haciéndonos partícipes en el devenir diario. Hay momentos en que parece que estás robando momentos preciosos de la vida de los chicos, el ejemplo más emotivo es cuando el profesor les comunica que se retirará después de un ejercer un par de cursos más. Entonces se hace el silencio y los críos se enfrentan a algo tan crucial como es el cambio, algo que será fundamental en sus vidas. O las conversaciones del maestro con los críos, como les prepara para el cambio de colegio, aconsejándoles sobre lo que les espera en el futuro. También es muy enternecedor ver a los chicos más pequeños relacionándose entre ellos, hacer trastadas, pelearse, reirse, como reaccionan ante la vida que empieza a desplegarse ante ellos con asombro y emoción. Y el final, no por esperado es menos emotivo; la despedida de los chavales y el rostro del maestro a las puertas del verano es de las imágenes más conmovedoras, por la verdad que desprende, que he visto últimamente en la pantalla.

En fin, una maravilla, de esas películas que dan pena que se acaben. Quizá peca de mostrar una situación en exceso quimérica, incluso ilusa (claro, con doce alumnos por aula ya se puede...) pero es tan bonita que no importa, porque esta clase ideal debería servirnos para avanzar en la dirección correcta. Así que ya la estáis buscando todos. Sobre todo si dais clases, que os vais a emocionar mucho y os recordará por qué os dedicáis la enseñanza cuando flaqueé la vocación. Que sé de buena tinta que algún maestro está leyendo esto...

Nada es real, todo está permitido

2005-03-15T10:04:00.000+01:00

Burroughs por Burns

Nada más terminar "Ciudades de la noche roja" de William Burroughs, pensé: "Bueno, esto pongo en la página que no he entendido nada y listo". Pero eso sería traicionar el espíritu de este blog. Aquí se entiende todo y si no, se inventa. Así que, tras días y días de venga a darle vueltas al tarro y perdiendo todo sentido de la vergüenza y miedo al ridículo, le vamos a echar un par e intentar comentar un libro de Burroughs. Y sin mencionar la palabra "alucinógeno". En serio.

Al leer "Ciudades..." me imaginaba inmerso en un pastiche de novela de a duro gay escrita a pachas por unos Hammett, Conrad y Lovecraft de otra dimensión en una casa de la Ciudadela sobre la playa de Assilah durante una semana de vacaciones en Marruecos bien abastecidos con una generosa carga de opio con el objeto de quitarnos por fin la venda racionalista de los ojos. Lo cual es ya un incentivo para cualquiera con dos dedos de frente. Además, es quizá la novela ideal para penetrar (con perdón) la membrana e internarse por el mundo extraño y hermoso de Burroughs. Más accesible que los anteriores experimentos cut and paste (la archifamosa "El almuerzo desnudo") pero aún así más hermosa y extraña que la también soberbia "Yonqui". Porque a pesar de lo muchas veces ininteligible de su narrativa, y lo desagradable que puede llegar a ser, la belleza de las imágenes conjuradas por Burroughs es difícil de igualar. Quizá únicamente dos ilustres admiradores se le han acercado en ese aspecto; James Ballard y William Gibson. Eso, claro, si a uno no le molestan las contínuas alusiones a chicos desnudos, pollas tiesas y eyaculaciones por doquier. Porque la homosexualidad de Burroughs está muy lejos de la afectación sensiblona del tópico gay que se lleva ahora. Afortunadamente.

Y, a diferencia de "Nova Express" o "La máquina blanda", "Ciudades..." es un cebollazo consciente y controlado de pervertidos arquetipos del pulp; Clem Snide, el detective del agujero del culo que practica la magia sexual con su ayudante como técnica de investigación. Hay piratas gays anarquistas en las costas de centroamérica en lucha contra el Imperio de la Cristiandad. Hay ahorcamientos rituales y reencarnaciones entre chorros de esperma. Hay un virus inoculado en nuestra realidad desde la dimensión mítica de Las ciudades de la noche roja, virus que toma forma de un lenguaje proveniente de otro planeta. Hay una revolución en marcha contra la realidad establecida y hay naves espaciales y viajes en el tiempo. Y drogas, claro, un huevo de drogas de las cuales el lenguaje no es la menos importante. Y por supuesto el control social llevado a cabo mediante esas mismas drogas, la fuerza bruta o el lenguaje que nos ata a una realidad limitada a un solo tiempo, un solo espacio, a una moral única. Cristales deformantes que no nos dejan ver que todo es posible, nada es real.

Sintiendo que dicho lenguaje es una cárcel que no nos permite ver lo que hay más allá, un arma de control más en manos del poder, Burroughs retuerce la la novela hasta hacerla estallar en pedazos con el objeto de crear su propio lenguaje capaz de hacerte ver cosas que no habrías podido ni siquiera imaginar antes (es revelador cuando uno de los protagonistas, en pleno viaje astral o del otro, atisba "los barrotes negros de la palabra", quizá dándose cuenta de que no es más que un personaje en una novela, atrapado como nosotros estamos presos de nuestros sentidos limitados). Y lo que comienza siendo una narración más o menos convencional de tres líneas argumentales extraídas de los diferentes géneros de la novela popular (aventuras, policíaco, terror, ciencia ficción...), se va despedazando progresivamente a medida que la rebelión en el ¿cielo?, ¿infierno?, ¿limbo?, de las Ciudades de la noche roja comienza a socavar la base de nuestra realidad. El relato se fragmenta, convirtiéndose en un caleidoscopio barroco donde los personajes, fluidos y cambiantes como gotas de mercurio, rebotan por los laberintos del tiempo y el espacio, un lugar que se extiende interminablemente en todas direcciones, que no puede ser comprendido por el lenguaje tradicional. Hasta que la existencia que conocemos se deshace y el nuevo orden vírico penetra en nuestro mundo liberándose, liberándonos de la cárcel de las palabras en la explosión fulgurante de la destrucción final...

Ejem, vale, lo admito, no me he enterado de nada...

¡Consumid, idiotas!

2005-03-10T22:07:00.000+01:00

Eso mismo reza una pintada en la calle Maestro Victoria al lado del corteinglés de Preciados justo en el centro del Triángulo de las Bermudas consumista de Madrid. Sin duda estampada en la pared por algún amargado librepensador anarquista con la aviesa intención de chafarnos la fiesta al resto de honrados ciudadanos que nos limitamos a cumplir con nuestra obligación como obedientes elementos de la infernal rueda de trabajo-consumo que mantiene la maquinaria en marcha. Consumo que, a su vez, nos proporciona esa sensación euforizante que alivia y relaja la tensión provocada por la espesa capa de hastío vital en la que estamos metidos hasta el cuello. Y además nos evita tener que pensar demasiado, con todos los inconvenientes que eso conlleva; infelicidad, alienación, desprecio por nuestros semejantes, descuido de nuestra higiene personal... Vamos, una bendición.

El amargado borroneador de paredes públicas bien podría atender al nombre de Miguel Brieva y su pintada ser el tebeo/artefacto poético/fanzine (por espíritu) "Dinero" del que acaba de aparecer su cuarta entrega dedicada al consumismo. Mediante historietas cortas, tiras y viñetas de una página que a mí me recuerdan mucho a El Roto pero con un grafismo muy diferente, basado en la perversión del dibujo publicitario rancio, la propaganda más cutre y hasta el paternalismo idiota de los antiguos libros de texto, Brieva nos arroja en la cara la verdad evidente; que vamos lanzados a velocidad terminal hacia nuestra propia autodestrucción con una sonrisa maniática en la cara, en un ansia desaforada de acumular cosas para tapar el absurdo de una existencia vacía y estúpida. Y de paso restregarnos por los morros cómo nuestra opulencia se asienta sobre la miseria y el sufrimiento de miles de millones de personas como nosotros, la farsa de la democracia, lo hipócrita de nuestros valores en particular y la tontería reinante en general. Lo que decía, un aguafiestas.

Así que, en vez de ir a derrochar este fin de semana en su centro comercial favorito, salgan a pasear bajo el sol o la lluvia, a charlar, a echar unas risas, a hacer manitas, a disfrutar de todas esas cosas que todavía son gratis, siempre estamos a tiempo de cambiar las cosas. Porque en un día como hoy no viene mal tener muy presente que vas a trabajar todos los días a las siete y media de la mañana como un esclavo para que, al final, un hijoputa te mande volando por los aires por unos intereses que no son ni los tuyos ni los míos. Piensen sobre ello.

The Blue Nile; la ciudad y tú

2005-03-08T21:37:00.000+01:00

A la hora de poner música en casa mando yo. Esto soltado así a lo bruto suena duro, incluso bordea la violencia de género, pero que le vamos a hacer, tengo una capacidad innata para amorrarme a toda velocidad al ordenador y pinchar el primero en el Winamp. O colocar un CD disimuladamente en un visto y no visto, como quien no quiere la cosa, mientras ella anda distraída. Es como quien tiene la habilidad casi mágica de encontrarse siempre con el mando de la tele en la mano para, a continuación, liarse a zapear compulsivamente (mi hermano, por ejemplo). Pero antes de que me denuncien les aclaro que normalmente no llega la sangre al río. Aún siendo uno un hooligan musical y negarse ella a admitir mi gusto superior (por llevarme la contraria, no se crean), reina en casa un inusitado ambiente de buenrrollismo a la hora de escuchar música que da hasta un poquito de asco (se han llegado a oír cosas tan extremas como "¿qué es eso que has puesto?, pues es bonito", "pon ese disco que tienes que me gusta". O peor aún: "cariño, si te molesta lo quito". Puaf...). Y, a pesar de nuestras irreconciliables diferencias musicales, si en un grupo estamos de acuerdo la santa y yo es en The Blue Nile, uno de esos detalles pequeños por los que seguiremos unidos toda la vida aunque acabemos mándandonos a freír espárragos en el momento menos pensado.

The Blue Nile es el clásico ejemplo de grupo de culto, pero de mucho culto, de culto extremo, vamos. Porque lo de ser seguidor de The Blue Nile hay que llevarlo con resignación cristiana; en veintipico años de carrera han editado cuatro discos y un puñado de singles (ni cinco horas de música en total), y, sin embargo, los fans seguimos soñando con peregrinar a Glasgow como el primer día que escuchamos "A Walk Across the Rooftops". Hagan lo que hagan.

Después de leer esta declaración de amor musical estarán ya saliendo por la puerta rumbo a la tienda de discos de la esquina o cliqueando compulsivamente en su programa p2p favorito. Hombreee, deje el abrigo, espere un momento y en un pis pas (es un decir...) le repaso la discografía para ahorrarle disgustos.

Tres amigos recién licenciados de la universidad de Glasgow (Paul Buchanan, Paul Joseph Moore y Robert Bell) se arrejuntaron musicalmente a primeros de los ochenta, editando "I love this life", un single con dos canciones muy de la época (ya saben, toda la cacharrería que nos ha hecho odiar los ochenta; baterías electrónicas, guitarras funk pero dentro de un orden, teclados por doquier...) de pop elegante y sobria instrumentación donde destacaba la voz de Buchanan y sus letras mínimas, melancólicas, como pedazos desechados de metraje cinematográfico. Enseguida fueron fichados por la empresa de equipos electrónicos musicales Linn Products (los de las baterías por ejemplo). Dicha firma buscaba maquetas con la que probar sus equipos, sorprendidos por lo pulcro del sonido de The Blue Nile les adelantaron la pasta para un primer LP. Un detalle que sería para torcer el gesto si no fuera porque The Blue Nile tenían la tremenda habilidad de facturar hermosísimas canciones pop de gran perfección formal pero no exentas de emoción. Sobre todo gracias al ideólogo de todo esto: Paul Buchanan, cantante y compositor de las maravillas, el torturado artistón que, en un concierto, al grito de un fan entregado; "¡Paul, te queremos!", va el pavisoso y suelta; "¿Cómo podéis quererme, si me detesto a mí mismo?". Será tolai...

"A Walk Across The Rooftops" (1984), el primer LP, marca la impronta del sonido del grupo. De una inocencia arrebatadora, este disco es como tener dieciocho años y estar deseando enamorarse y salir al mundo (Buchanan canta cosas "Do I love you?/ Yes I love you/Will we always be happy go lucky" y va uno y se lo cree). La voz de Paul es la vida que palpita bajo el impecable, abstracto y sintético, casi inhumano, acabado de las canciones. Frágil, desamparado, siempre dando la impresión de que no va a llegar a la siguiente nota. Pero cuando has paseado de su mano por las soledades urbanas, el ruido del tráfico al anochecer, el neón reflejado en las calles mojadas y solitarias, las luces cambiantes en el horizonte cuando aun quedan kilómetros por recorrer, los bares vacíos, los paseos por tejados desiertos, la radio sonando un domingo por la mañana..., ya no puedes imaginar las canciones en la voz de otro, esa voz que transporta la emoción como nadie, que cree realmente en lo que está cantando. En fin, este disco es la banda sonora perfecta para volver solo a casa en tren un día de lluvia, contemplando el paisaje de los suburbios y las zonas industriales deslizándose suavemente al otro lado del cristal, el tráfico parado en los semáforos, la gente esperando en los andenes.

La fórmula llega a su esplendorosa cumbre con "Hats" (1989), el álbum que cierra majestuosamente los locos ochenta. Ahora, más que la urgencia juvenil, es el momento incandescente del amor recién encontrado que da sentido a la vida. Desde la euforia de "Downtown Lights" o "Headlights on Parade" (de nuevo una letra que en voz de otro sería sonrojante aquí vibra de bonita y cierta: "Close your eyes/Come with me/Only love is alive/Close your eyes/Can't you see/Only love will survive") al amor cotidiano de "Saturday Night", pasando por las hermosísimas "Let´s go out Tonight" o "Late Night Train", dos joyitas desoladas para contener el subidón. Disco nocturno y urbano, esta es la música que sonaría una noche de verano en un Madrid imaginario e ideal mientras te besas con la novia en una calle abarrotada de gente bajo las luces de la ciudad.

Y acorde con el nuevo sentimiento la instrumentación se hace más lujosa y exhuberante, suavizando las aristas abstractas de "A walk..." convirtiendo el sonido en una lustrosa superficie con la voz de Buchanan vibrando en el interior. Una voz capaz de extraer el poder de la emoción de unas letras sencillas que sonarían banales, incluso tontorronas, en otro que no cantase con su convicción: "I love an ordinary girl/She'll make the world alright/She'll love me and I know/Love is Saturday night".

Siete años después, cuando los fans ya dábamos todo por perdido y a falta de algo mejor nos dedicábamos a rebañar caras bés, colaboraciones, maquetas, bootlegs, listas de la compra, lo que fuese, editaron "Peace at Last" (1996) (lo de "at last" supongo que sería alguna clase de coña). Se nota ya el paso de los años, la terrible madurez que tan mal se lleva con la música pop. Y nuestro cantante/compositor parece que ha encontrado la ansiada tranquilidad espiritual (rollete con Rosana Arquette mediante). Así que la cosa versa sobre la estabilidad emocional, sentar la cabeza con la pareja de tu vida, los problemas del matrimonio, los niños... en fin este tipo de cosas tan adultas y abismales. Abismo que logran salvar gracias a que el que tuvo, retuvo. Musicalmente la guitarra acústica de Buchanan es la que guía las canciones, mientras que los arreglos, la instrumentación, es más convencional, más orgánica, más suelta y rugosa. El resultado es, a ratos, un pelo aburrido, con unas cuantas y brillantes excepciones; "Sentimental Man", "Family Life" (a pesar de la letra), "Good Bless You Kid" (a pesar de la batería electrónica) o "Tomorrow Morning". Algo decepcionante (¿siete años para esto?), llegué a pensar que no habría más discos de Blue Nile.

Finalmente el verano pasado se editó "High" (2004) casi a traición. Con todo el dolor de mi corazón se confirmó la temida decepción. Sólo salvaría un par de canciones ("The Days of our Lives" tan semejante al sonido de los dos irrepetibles primeros discos y la majestuosa "High"). Siendo la misma "High" la parada final de un viaje emocional que no puede acabar de otra manera que con la piedra lisa de la resignación ante la derrota vital. Ahora es la melancolía del monótono dia a dia, la palidez rutinaria de una vida que va defraudando expectativas ("Are we the same?/Caught at the lights/Why are we going home with our lies?/In the easy living/Something good got lost along the way/We could be higher/We could be high"). El sonido deshace un poco el camino recorrido hasta "Peace..." pero cayendo ya en el pop adulto entendido como banda sonora aburrida y monótona para tu ocio ordenado y tus compras en el centro comercial ("I Would Never" por ejemplo, es tan insulsa que hay un momento en que ni te das cuenta de que está sonando). Si querían hacer un cerebral experimento vanguardista de como suena la vida adulta les ha quedado de puta madre, si va en serio como colección de buenas canciones pues... En fin, inevitablemente todos nos hacemos viejos pero no deja de ser una putada, desde luego.

Pero no importa, como se trata más de fe que de otra cosa podemos esperar siete años más. Porque saber que The Blue Nile todavía sacan discos, imaginar que esta vez sí voy a Glasgow para asistir a uno de sus escasísimos conciertos, o que, sencillamente, siguen ahí, es como volver a encontrarse con una antigua novia para tomar un café y que te cuente que todo le va estupendamente mientras se recuerda con agradable melancolía los buenos tiempos. Y alegrarnos de que, a pesar de todo, seguimos adelante.

Maison Ikkoku

2005-03-06T13:47:00.000+01:00

Haciendo manitas

Acaba de ponerse a la venta por fin el cuarto volumen de la maravillosa "Maison Ikkoku" de Rumiko Takahashi, la serie modélicamente bimestral; este mes no sale, al otro tampoco. Y como Glenat promete que, sí, que ya se recupera la edición regular, este un momento tan bueno como cualquier otro para darles la tabarra con ella.

Mi primer recuerdo de Ikokku es de por allá principios de los noventa, cuando acababan de surgir las televisiones privadas y todavía se consideraba echar dibujos para los críos por las tardes (pobrecillos). Era la época del bum del anime en las teles, os acordaréis; Bola de Dragón, Campeones, Bateadores... (es que enternece y todo recordarlo). Y una perla rara a las seis de la tarde en Antena 3; "Juliette, Je t´aime".

Lo primero que me llamó la antención al pasar por delante del televisor fue que salía una señorita bolinga y semidesnuda en negligé. Así que, consultando el reloj para confirmar si aún estábamos a media tarde (eran otros tiempos), me quedé un rato a ver la serie por puro interés sociológico, me preocupaba que nuestros indefensos infantes pudieran llegar a contemplar según que cosas. Y lo que parecía un despendole no era más que un divertido culebrón romántico de libro en el que destacaba una caterva de secundarios enloquecidos a cada cual más demencial. Así que me fui enganchando, interesándome por los personajes, medio cuadrando la historia. Hasta que, vaya, apenas dos semanas después la serie terminaba.

Por aquella época Planeta comenzaba a publicar los primeros mangas en España a rebufo de "Bola de Dragón". Un poco a voleo se iban editando aquellos cuadernillos de tapas de cartón, tamaño comic book (era una época en que se creía que todo lo que saliera en formato comic book iba a vender por cojones, digooooo, por formato. También enternece lo suyo acordarse). Series horribles casi todas, excepto "Mai la chica psíquica". Luego, al calor del anime televisivo, apareció otra serie aprovechable; "Ranma 1/2". Y cuando leí el primer número de este tebeo en casa de un amigo me aticé un golpetazo en el cabezón: "Joé, ¡¡¡la tía que dibuja esto es la de la Julieta aquella!!!"

Sí, "esa tía" era la legendaria mangaka Rumiko Takahashi, la misma que había creado a la Julieta aquella. Que no se llamaba Julieta, por cierto. En fin, me enganché al delicioso culebrón de batalla de sexos (en el más estricto sentido de la palabra) que era Ranma y por los correos al fin me enteré; Julieta tenía por nombre un más nipón Kyoko y la serie aquella de la que tenía un fugaz y estupendo recuerdo se llamaba en realidad "Maison Ikkoku". Y aprovechando el éxito de Ranma, Planeta editó Ikkoku con el nombre de la serie televisiva en castellano; "Juliette Je t´aime" (como si alguien fuera a acordarse todavía).

La cosa duró siete números en aquel formato horroroso comic book de apenas cuarenta y ocho páginas con tapa de cartón. Y no tuvo mucho éxito, ni entre los otakus que la encontraban simplona, demasiado adulta. Así que los ikkokufilos nos quedamos a verlas venir y tuvimos que contentarnos otras obras de la Takahashi a falta del santo grial que llevarnos a la boca. Excelentes casi todas: "La tragedia de P", "One Pound Gospel", "Uno o dos"...

Pero aún así se notaba cierto run-run respecto a esta serie de culto con sus respectivos fans de culto, que, por ejemplo, editaban artesanalmente aquellas cutres ediciones piratas de tapas amarillas que iban saliendo a la luz de vez en cuando. Y, por fin, Glenat, que se había hecho con otras obras de la Takahashi como la edición completa de "Ranma 1/2", nos hizo inmensamente felices; saldría "Maison Ikkoku" en tomazos, orden de lectura japonés (ay), una edición como Dios y la Takahashi mandan.

Y a usted, querido lector, que si no ha abandonado por desesperación la lectura de este post ya estará bufando, pensará; "Vale pesaooooooo, ¿y de qué coño va el tebeo éste?", le aclaramos el tema. En sencillitas palabras; "Maison Ikkoku" es nada menos que uno de los mejores tebeos japoneses que se hayan publicado jamás en España (con perdón de "Dr. Slump"), la comedia romántica de nuestra vida, la felicidad hecha tebeo. La historieta que demuestra que las historias las hacen los personajes y que, en la sencillez está la verdad. Y divertidísima de leer, vamos, graciosísima, el tebeo que siempre recuerdas con cariño y una sonrisa.

El planteamiento es, engañosamente, muy simple. A una casa de huéspedes llega una nueva administradora, joven, guapa y viuda. La casa en cuestión es un gallinero demencial compuesto de los mejores secundarios vistos en un tebeo en mucho tiempo: Godai, un estudiante fracasado y capullete, Mr. Yotsuya, un tipo misterioso y gorrón, una camarera pendón llamada Akemi, la señora Ichinose, una mujer de mediana edad, bebedora, cotilla y con un agudo punto de sabiduría popular y su hijo pequeño Kentaro. Todos ellos gustan de reunirse en la habitación de Godai a celebrar fiestas, gorronear, emborracharse y putearle en general. ¿Y cuál es el conflicto?. Evidentemente, el cateador se enamora de la administradora, un amor aparentemente imposible. Y nosotros asistimos a la evolución de su relación en capítulos cortos que van enriqueciendo la historia, un clásico culebrón romántico trufado de los habituales equívocos, dudas, temores, si, no, me quiere, no me quiere, añadiendo matices del pasado de los personajes, de su personalidad, de la de los secundarios, construyendo un panorama coral de deliciosa cotidianeidad.

Y como esto es un tebeo japonés, la tensión amorosa se estira durante tomos y tomos (diez) enredando la trama hasta el agónico final, añadiendo nuevos giros argumentales en una apabullante exhibición de técnica y recursos narrativos con la mínima cantidad de elementos posibles. La capacidad inagotable de Takahashi y sus ayudantes para fabricar un tebeo divertidísimo de gente hablando en una habitación, de crear situaciones con apenas media docena de elementos sin ser repetitivos, es deslumbrante. Aún así, poco a poco, se van añadiendo personajes a la fórmula; la abuela de Godai, Mitaka, un profesor de tenis que configura el inevitable triángulo cateador-casera y otras muchachas que se enamoran de Godai o Mitaka, convirtiendo el triángulo en cuadrado, en pentágono... Todo con exquisito cálculo, de una narrativa tan fluida que ni se nota.

Y al final la comedia romántica se revela como la historia de nuestro cateador-alter ego, un muchacho que va creciendo y haciéndose un hombre poco a poco y a duras penas, como un Peter Parker japonés y sin poderes (la comparación no es gratuita, Takahashi se declaraba fan en su juventud del "Spiderman" de Ryoichi Ikegami). Incluso el cachondeo se ve puntuado por detalles emotivos que invitan a la reflexión sobre la naturaleza del amor y las relaciones personales. Aunque es una historia que Takahashi viene contando en casi todas sus obras con diversas variaciones, es en Ikkoku donde más cerca está de la perfección: menos enloquecida que "Lamu", más sólida y menos repetitiva que "Ranma 1/2", más enjundiosa que la también magnífica "One Pound Gospel". Y así, con la modestia que da la sencillez, "Maison Ikkoku" se alza como la comedia romántica perfecta, lo que todos querríamos que hubiera sido la historia de nuestra vida.

El tiempo del lobo

2005-03-03T19:01:00.000+01:00

Michael Haneke se ha convertido en un director fetiche en esta casa desde que visionamos su penúltima película, "La pianista". Deberían vernos, a la santa y a mí, con los ojos como platos con la historia de aquella profesora de piano aparentemente normal pero aterrada por la vida, obsesionada en secreto por el sexo enfermizo, sólo capaz de sentir a través del sufrimiento y el dolor inflingido sobre ella misma y los demás. Menuda velada inolvidable pasamos entre exclamaciones tales como; "hala, ¿¿¿¿pero qué haceeeeeee???" en la famosa escena de la hoja de afeitar en el contexto íntimo de un cuarto de baño, "está tía está pirada" (cada dos por tres). O el ya legendario "¡¡¡QUE LA VIOLA!!!" cuando la protagonista se abalanza en plena noche sobre su pobre madre con la que comparte cama, en busca de algún consuelo y calor humano (suponemos). Como ven nuestra manera de entender el cine no dista demasiado de aquellos parisinos de principios de siglo que salían en tromba de la barraca de proyección creyendo que iban a ser arrollados por la locomotora que aparecia en pantalla. Y no menos satisfactoria que la película fueron las noches cerrando el bar del Círculo de Bellas Artes al calor del pacharán, discutiendo a voces sobre la película de marras. Sí, somos unos pijos.

Así que cuando me enteré que la última película de Haneke, "El tiempo del lobo" era de ciencia-ficción catastrofista, no pude evitarlo. Este "mostro" y mi género favorito felizmente unidos a través del séptimo arte, esto era de visionado obligatorio. Así que, tras tres semanas de paciente descarga, nos preparamos concienzudamente para otra intensa velada de cine culto e intelectual (nos pusimos el pijama y nos plantamos un buen café).

"El tiempo del lobo" está ambientada en una Europa de un futuro indeterminado en el que algún tipo de catástrofe que desconocemos provoca la huida de la población urbana hacia el agro. La acción se centra en una familia que, al llegar a su casa de campo, la encuentra ocupada por un matrimonio armado que les despoja de todas sus posesiones y a partir de ahí peregrinan buscando sin éxito ayuda por los pueblos cercanos hasta llegar a una estación en la que se hacinan los refugiados con la esperanza de que llegue un tren y se los lleve al norte, lejos del caos y el desastre que ha destruido la civilización y sus vidas de paso.

Si hay una idea que Haneke tiene clara es que la sociedad occidental se autoengaña con ilusiones de moral, bondad, solidaridad y demás chorraditas bienintencionadas que, cuando las cosas se ponen difíciles caen en jirones como una piel seca que diera paso al pelaje del lobo. Esta es la tesis y la película se estructura en base a ella. La familia protagonista sigue su particular via crucis, cargando con la cruz de unos valores de clase media que ya no sirven en un mundo asolado y desierto por el que están condenados a vagar. Pero Haneke, a diferencia de un Von Trier que se hubiera regodeado en putear a los protagonistas hasta lo indecible en su línea de drama para hacer de reír, opta por una contención de mal rollo, construida a base de detalles sutiles que van machacando a los miembros de la familia (el caso casi anecdótico de la mascota del chico pequeño, un periquito que muere, es especialmente tremendo en su sencillez y resonancia). Los personajes contienen sus emociones, aún devastados por dentro, incapaces de explicarse lo que ha sucedido, colapsando como estrellas agonizantes y alejándose unos de otros hasta que, finalmente queda destruida la unidad familiar e incluso, la cordura.

Asimismo las relaciones entre los refugiados en la estación de tren se desarrollan sobre un estado de violencia latente y contenida; el sexo como mercancía, el seguimiento borreguil ante cualquiera que se arrogue de cierto poder, el mercadeo bajo la presión del fusil apuntándote, el consenso destruido cuando desaparece el bienestar económico, los ajustes de cuentas, la religión irracional más cercana al cuento de viejas como clavo ardiendo al que aferrarse como última esperanza y vía de escape... Y el tren como gran metáfora de un tiempo mejor que no va a venir, de una esperanza inútil. Todo de una contención encomiable, sin estridencias pasadas de rosca, más cerca del mal rollo que del dramatismo, subrayado por una tenebrosa sobriedad visual, tremendamente seca y áspera pero hermosa a su modo.

Pero yo tengo un problema con esta película que he de explicar haciendo un pequeño rodeo, me disculparán. Hay un libro de Robert Merle, "Malevil", en el que se examina la reorganización social tras un desastre nuclear, llegando a interesantes conclusiones sobre lo absurdo de la propiedad privada y sentimental en comunidades pequeñas, de la necesidad de la religión y las nuevas relaciones sociales planteadas en una situación semejante, mucho más allá del habitual (y quizá simplista) "el hombre es un lobo para el hombre". Porque el hándicap de ésta película es que, bueno, pues ya sabemos que cuando nos ponemos los seres humanos somos unos cabronazos, que en la opulenta sociedad occidental vivimos sobre una capa de hielo finísima, que en cualquier momento podemos caer en el vacío y el caos que otros sufren continuamente en otros lugares del mundo. Y que probablemente no podríamos soportar esa caída. Incluso no hace falta llegar al extremo de un desastre universal para comprobarlo, con mirar un poco alrededor (no mucho) basta. Sin embargo como el interés de Haneke se queda ahí, la tesis se agota rápidamente, el desarrollo de la situación planteada no va más allá y el film resulta insatisfactorio, como un orbitar errático de personajes abatidos como asteroides helados y secos perdiéndose en la negrura.

The End

2005-03-01T20:13:00.000+01:00

A ver todos juntos... ¡PATATAAAAAAAAAAAAA!

Pues ya está, ahora sí que termina el viaje, el tren vuelve a casa. Después de un mes más o menos viviendo casi de prestado, la página naranja por excelencia, Cyberdark.net, cierra esta noche a las 23.59, tras algo más de cinco años de existencia. Así termina la historia de la, seguramente, web sobre literatura de género (terror, fantástico, ciencia ficción) más importante de la historia de la red española y mundial ya puestos. Un lugar que ha supuesto un cambio crucial en la forma que el fandom tenía de relacionarse con su afición, favoreciendo una relación fluida e inmediata entre editores, lectores, críticos, libreros e incluso escritores. Y que albergó uno de los proyectos más ambiciosos emprendidos en la red: una base de datos con fichas de todos los libros publicados en España en cuanto a literatura de género se refiere. Que se encontraba en constante expansión gracias al esfuerzo de los bibliotecarios y que admitía las opiniones de los usuarios de la página, recurso utilísimo que permitía al visitante formarse una opinión ajustada sobre una obra determinada.

Mi historia con la página será parecida a la de cualquier otro usuario, que tendremos cientos de historias intercambiables pero únicas. En mi caso simplemente fue hace un par de años por afán pecuniario, tenía unos libros de los que deshacerme y google mediante, pues... Y no recuerdo si vendí alguno, pero de lo que sí me acuerdo es de tirarme toda la tarde y parte de la noche enganchado. Aquello era la gloria inagotable: ¡una base de datos con todos los libros de cf publicados en España! y con opiniones. Y unos foros que era como atravesar el espejo para perderse y no volver a salir...

Era irresistible, así que poco a poco me fui involucrando, participando en los foros, dejando algunas (pocas) opiniones en la biblioteca (entré como un elefante en una cacharrería con mi primer churro sobre "Muerte de la luz" de Martin, recuerdo una persona en concreto que no le hizo mucha gracia la opinión que solté, quien diría que al cabo del tiempo...). Hasta que la página se va integrando como una parte más de tu vida, una parte sumamente agradable. Conociendo gente con la que coincides en gustos, con la que intercambias opiniones, elemento enriquecedor que quizá sea un placer tan grande como la misma lectura. Anda que no había tardes en las que venía de trabajar y pensaba ya con ese gustillo que te da tener por delante un rato agradable; "ahora un café, me pongo música y entro a la página". Y hasta se convirtió en una adicción, pues cuantas veces me habré conectado recién levantado en pijama y con el café del desayuno a horas incluso bastante intempestivas (sí, sí, no sois los únicos). En fin, de todo, acumular tics como un gruñón (en mi caso saltar cada vez que se mencionaba "Neuromante" para mal. O desbarr... digoooo, teorizar sobre el punk), descubrir escritores, tebeos o películas gracias a otros foreros, los memorables charlones sobre libros que me gustaban, colgar kilométricas reseñas en el grupo de Viñetas, conocer en persona a algunos compañeros foreros (a pocos, siendo como uno es, patológicamente tímido), las primeras colaboraciones, o ver mi nombre firmando reseñas sobre escritores tan queridos por servidor como Jonathan Carroll o Jim Ballard.

Y cuando más felices éramos, David Fernández, el fundador y cerebro de la página, decidió cerrar el paraíso. Aunque desconozco exactamente cuales fueron sus motivos, le entiendo, no me quiero imaginar lo que tiene que ser llevar una página y soportar todo tipo de pelmazos y maleducados, por no hablar de los malos rollos que, inevitablemente, siempre surgen en todos los fandoms que en el mundo son. No se le puede dar otra cosa que las gracias, no nos debe nada y nosotros se lo debemos todo. Y gracias al Cyber y a mucha gente que conocí allí existe esta Estación. Así que mañana por la mañana cuando, nada más llegar al curro me conecte a la página y ya no estén los foros con ese interminable y reconfortante parlotear de gente comunicándose, ni los grupos, ni los mensajes, no me entristeceré, porque habrá algo quizá más importante; un mapa de las nuevas estrellas, relucientes y jóvenes surgidas de la explosión del universo naranja.

De ahora en adelante sigan visitando el Cyber, como si fuera una terminal espacial les guiará hacia mundos que merecen mucho la pena. Foros como Sedice, trasvase del sistema cyberdark, el elegante Estación de nieblas de la sección asturiana o Atlantea, foro del sur... Y por supuesto, la Biblioteca (así con mayúsculas) que seguirá mantenida por el grupo de Conseguidores y donde se continuarán publicando especiales, entrevistas y artículos, salvándose así el núcleo duro y el elemento quizá más importante de la página.

O los blogs, cómo no, que han surgido al calor de la supernova; como el del "aburreovejas" Nacho, donde podrán leer acertadas reseñas, argumentadas como dios manda, estupendamente escritas y tremendamente amenas de leer (amos, todo lo contrario que aquí). Y encima siempre acierta el tío, si le gusta tengan por seguro que es bueno, además, como es honesto, no les recomendará una de esas macarradas de David Weber que le molan. O el de hartree, compañero del grupo Versión Original, en cuya página reseña exhaustivamente, con excelente criterio, las novelas de fantasía (principalmente) que más ruido hacen en el mundo editorial extranjero. Y que luego ustedes leerán partidas en tres o más partes (bitácora perfecta para estar puesto, al día en literatura fantástica y tirarse el pisto entre los amigotes). O The Black Daily Cebolleta de ese gato grande y negro que es blackonion. O los despachos desde Berlín de Xoota (que no procede exactamente de la diáspora Cyberdark, pero como le conocí allí se siente ;)), un estudiante de filología aficionado a los tebeos (menudas gangas a 1 euro que encuentra...) entre otras muchas cosas. Y los que se me olvidan y los que espero, que, a partir de mañana, sean muchos más.

Gracias Cyber, ha sido todo un placer.

El horror, el horror...

2005-02-27T21:09:00.000+01:00

Fred y Rose, como castañuelas

Anunciamos hace unos días la publicación de la fastuosa portada final de Cyberdark.net antes del cierre (snif). Portada que alberga, entre otros, la última de las tres listas de fundamentales, la dedicada al terror. El caso es que, cuando Nacho, (santo varón, coordinador, corrector y "manipulador extremo" de los artículos que regularmente aparecían en Cyberdark) me pidió que eligiera una novela fundamental para iniciarse en el género, una de las primeras que se me vino a la cabeza fue "El adversario" de Emanuel Carrére, la estremecedora novela-documento criminal sobre la inverosímil pero real historia de Jean-Claude Romand, un hombre que consiguió durante un largo período de su vida mantener la ficción de ser quien que no era (todo su entorno pensaba que trabajaba como médico en la OMS cuando ni siquiera había acabado la carrera, mantenía a su acomodada familia a base de sangrar a sus propios padres). Y cuando todo su tinglado montado a base de mentiras, frío cálculo, sablazos a diestro y siniestro y tremenda cobardía disfrazada de victimismo amenazaba derrumbarse, no vislumbró otra salida que asesinar a su mujer y dos hijos. A grandes males, remedios absurdos.

Pensé en incluir dicha novela porque su lectura me había llevado a un estado de desasosiego y mal rollo angustioso como no había disfrutado/sufrido con otra novela de terror moderna. No por lo morboso y real del caso, sino por el estilo empleado por Carrere para hacer verosímil esta increíble historia. Acertado híbrido de subjetividad novelesca y objetivismo periodístico, la novela destaca en los terrenos clásicos del género de terror; el pánico existencial reflejado en actos terribles que no parecen albergar lógica alguna salvo la reprimida extrañeza casi alienígena que habita en el interior de nuestros cerebros,la minuciosa reconstrucción del enloquecido personaje central y las inolvidables imágenes, como cuando Romand pasaba las horas en las que supuestamente trabajaba en su oficina de Ginebra en el interior de su coche estacionado en aparcamientos desolados y vacíos, absorto en su espacio interior. Ofreciéndonos de paso un acertado análisis de la hipocresía moral y el deterioro de la vida en la sociedad occidental moerna. En fin, la vida supera al arte, y el arte necesita de un nuevo lenguaje para ponerse a la altura de la vida. O, como en este caso, de la muerte, el terror y la oscuridad final.

Al final preferimos escoger para la lista "La Cámara Sangrienta" de Ángela Carter, que también daba para mucho lucimiento y de quien hablaremos otro día, porque proponer la novela de Carrére para inciarse al género sólo se le ocurre al que asó la manteca. Pero seguí dándole vueltas al concepto de terror moderno, ¿tenían sentido ahora mismo las exageradas fantasías gore, los engendros de otro mundo, las historias de glamourosos psicópatas?, ¿dan miedo o son ya como las caducas historias de fantasmas?, ¿es este estilo empleado por Carrere el nuevo modelo para una novela de terror del siglo XXI?. Como rayo divino directamente enviado hasta mi cabezón me vino la respuesta a estas importantes cuestiones al toparme en la biblioteca con otro ejemplo de novela-reportaje sobre criminales, esta vez de la venerable tradición británica de asesinos en serie, la brutal "Felices como asesinos" de Gordon Burn. Y de nuevo reviví aquella sensación asfixiante, de terrible suciedad y opresión vivida con "El adversario". Y además brillantemente resuelta, creando un universo propio, malsano, artístico, como en las mejores novelas de terror.

Al igual que "El adversario" la novela que nos ocupa es heredera del clásico "A sangre fría" de Capote. "Felices como asesinos" es el crudo relato literario-periodístico que examina con doloroso detalle las vidas del matrimonio formado por Fred y Rose West que asesinaron, violaron, torturaron, descuartizaron y enterraron a varias mujeres (incluida su propia hija) en los sótanos de su casa de Gloucester. Dos personajes desquiciados cuya enfermiza existencia seguía un horroroso ritual de perversiones sexuales de todo tipo, incesto, secuestros y violaciones, abusos infantiles, snuff movies, aleatorias y constantes explosiones de violencia irracional, estado de terror hogareño y bricolaje obsesivo.

A pesar del exahustivo análisis de la psique de Fred y Rose, Burn es incapaz de encontrar un motivo coherente para el creciente catálogo de atrocidades que va desgranando poco a poco, como si los West fueran anomalías escupidas por otra dimensión donde reinara una lógica atroz según la cual las personas serían meros objetos para el placer de uno, no más importantes que las herramientas a las que Fred profesaba un afecto casi fetichista. Así que, periodista pero también literato, Burn escoje la confusión y el caos, la fragmentación temporal y espacial, el intercambio de la voz narradora, (a veces el propio autor, a veces Fred, a veces otro personaje) como monólogos integrados en el texto, rompiendo a golpes la estructura de los hechos y acabando por convertir la lectura en una experiencia estremecedora y casi alucinatoria. Los lectores vamos recorriendo la secuencia de acontecimientos como si siguiéramos las circunvoluciones de una sangrienta marca dactilar, acompañados por un ritmo obsesivo marcado por frases cortas y secas, como el incansable martillear de las herramientas de Fred al construir y construir en su casa contínuas ampliaciones para ocultar los cadáveres; el reflejo arquitectónico y miserable de su repugnante mundo interior. No se me podrá olvidar jamás la imagen de un Fred medio sonámbulo, vagando por los subterráneos del manicomio de cuyo mantenimiento se ocupaba, como un alucinado minotauro vagando por el laberinto sombrío de su propio subconsciente.

Y como toda buena novela de terror, debajo del espanto palpita la cruda realidad, el descarnado retrato del mundo rural y el lumpen británico, la decadencia y caos de las grandes urbes cuyo anonimato da alas a todo tipo de perversiones criminales que no importan a nadie mientras trabajes, tengas hijos, una casa y mantengas una apariencia de normalidad. Y cuando al fin la terrible verdad se revela ante nosotros el resto no hacemos otra cosa que mirar, no podemos dejar de mirar.

L´Alpha Art

2005-02-24T21:08:00.000+01:00

Niñoooooooo, ¿ande has metío la escaleraaaa?

Pues sí, para acabar de espantarles admitiré que en La estación gusta mucho el arte, entendiendo como arte eso que se exhibe en los museos y salas de exposición y distinguible de lo que no lo es porque lleva un cartelito debajo o al lado. Me produce placer estético, me hace pensar e imaginar, me divierte, me cabrea y hasta me da mucha risa. Así que no puedo evitar recomendarles las obras del dúo suizo Peter Fischli y David Weiss incluidas en la exposición Comtemporánea de la Fundación Juan March en la calle Castelló 77 de Madrid.

Impagable es la obra "Como funcionan las cosas" una filmación de uno de esos mecanismos de reacción en cadena tipo "tiro del cordel, dispara el dardo, explota el globo, baja la pelotita, golpea la pieza de dominó y saltan las tostadas" llevado al extremo. Trabajando con materiales de desecho, estos dos pajeros, pitagorines del bricolaje de vertedero (me los imagino con sus primeros experimentos infantiles, pobres madres), se curran un mecanismo como el antes narrado pero que dura nada menos que media hora. Absolutamente hipnótico y no exento de sentido del humor, no tengo ni idea de lo que quiere comunicarnos, pero es tremendamente divertido de ver y hasta arranca un par de carcajadas.

Asimismo son recomendables los otros dos montajes de la pareja. En "Sin título" (qué obvio) se expone una instalación de doce televisores proyectando grabaciones robadas a la vida cotidiana, desde el entretenido proceso de cotillear cómo se cocina en un restaurante a contemplar un plácido gato dormitando o el relajante panorama de los suburbios industriales de una ciudad suiza vista desde el tren. La obra incluye un dispensador de agua y sillas para comodidad del visitante. Y en "Canal-Vídeo", se proyecta el viaje de una cámara automatizada por un estrecho túnel del alcantarillado, eterno como estar perdido en una cinta de Moebius pero con un puntillo terrorífico.

El resto de la exposición tiene sus cosas buenas, malas, incomprensibles y hasta ridículas, pero eso se lo dejo a su exquisito criterio.

Ah, y es gratis, hasta el 4 de abril. Así que ya tienen una excusa cultural para salir a pasear al sol y tomar un café mientras leen el periódico, que es lo que realmente tiene importancia un domingo por la mañana.